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			En memoria de Alan Rickman,
que será mi «marido» siempre.


		

	
PRÓLOGO

Todos tenemos en la cabeza una imagen de cómo nos gustaría que fuese nuestra vida en el futuro. Sin importar las páginas de calendario que hayamos arrancado, por nuestra mente nunca dejan de pasar instantáneas de lugares, personas o acontecimientos que sentimos que llenarían nuestros días de felicidad. Al principio corren a toda velocidad, se suceden sin descanso y apenas nos dejan tiempo para acomodarnos en una de ellas cuando la siguiente irrumpe sin siquiera llamar a la puerta.

En general, cuando más nítidas percibimos esas imágenes es cuando somos niños. Supongo que influirá el hecho de que a medida que crecemos, tendemos a perder poco a poco la confianza en nuestros propios sueños. Así, la película que se reproduce en nuestra mente va perdiendo calidad, los fotogramas se deterioran y algunos incluso desaparecen para siempre. Es un poco triste, ¿no?

Cuando yo era niña no quería ser profesora, ni princesa, ni azafata de vuelo, ni cantante, ni modelo. Desde mi más tierna infancia ya tenía muy claro cuál sería mi futuro. Me veía dueña de una bucólica casita en algún lugar remoto, rodeada de verdes praderas, lagos de un azul cristalino y montañas triangulares de color marrón con los picos cubiertos de nieve blanquísima. Si cerraba los ojos y aspiraba con fuerza, incluso era capaz de oler la suave fragancia de la naturaleza que me envolvería cuando me mudase allí. Soñaba también con disponer de un amplio terreno para acoger a todo tipo de animales y cuidar de ellos; algo así como un santuario donde pudieran vivir felices para siempre.

Por supuesto, lo tenía todo pensado: subsistiría con lo que yo misma cultivara en mi huerto y vendería los excedentes a los demás habitantes del lugar para conseguir algo de dinero. Además, cuando crecí un poco, se me ocurrió que podría convertir algunas de las habitaciones de mi preciosa casona en una especie de refugio rural y alquilárselas a personas que quisieran disfrutar durante unos días de mi placentero modo de vida. Eché las cuentas cientos de veces y siempre me salían a la perfección.

Sin embargo, el futuro es muy caprichoso y no tiene ningún reparo en interrumpirnos para hacer que quedemos como unos verdaderos memos. Con solo ponernos delante un instante que no habíamos previsto, es capaz de conseguir que perdamos los papeles y cambiemos de rumbo de una forma drástica.

Y aquí estoy yo: sentada en mi silla de escritorio, en un piso en pleno centro de la ciudad. Por la ventana no veo lagos sino edificios, mis pulmones deben de haber adquirido ya un color gris rata y pocas veces tengo el privilegio de presenciar el maravilloso espectáculo de la nieve. Y aunque conservo el amor y la vocación por cuidar de los animales, mis planes respecto a verme rodeada de ellos se han visto obligados a variar un poco. Es cierto que el destino, de momento, no me ha permitido protagonizar la película que escribí de pequeña para mi futuro, pero aun así he de confesar que soy bastante feliz.

Al final, la vida no es más que un conjunto de elecciones, un montón de opciones que cada uno debe ordenar en base a su propia escala de prioridades. Por lo general, tomar un camino suele suponer tener que renunciar a otro y aunque no siempre se acierta, son esos pequeños momentos los que, para bien o para mal, dirigen nuestra ruta a lo largo del viaje de la vida; sin ellos ni siquiera seríamos capaces de avanzar.

Yo ahora miro hacia atrás y me doy cuenta de que, a pesar de todo, no elegí del todo mal.
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Cuando mis padres se fueron de casa, yo solo tenía dieciocho años.

Sí. ELLOS se fueron. Y cada vez que lo decía en voz alta, la gente me miraba sin saber si habían oído mal, si les estaba tomando el pelo o si sufría algún tipo de trastorno mental. Lo entiendo. De toda la vida, lo normal ha sido que los hijos sean quienes abandonen el nido familiar cuando llega el momento de separar los caminos. Pero en mi caso fue al revés.

—Helena, queremos hablar contigo.

Aquella frase fue la que lo desencadenó todo. Un apetecible traslado laboral hizo que mi madre y mi padrastro volaran hacia una nueva vida en las islas, se llevaran a mi hermano pequeño con ellos y vendieran el nido.

—Todavía estás a tiempo de venir con nosotros si es lo que quieres —ofreció mi madre tras darme la noticia.

Pero incluso ella sabía que eso era algo que a ninguno se nos pasaba por la cabeza. Mis planes para los siguientes años se encontraban en este lado del mar: estaba a punto de comenzar la universidad, de dar el primer paso para convertirme en una gran veterinaria y así poder cumplir el sueño de mi niñez. Así que me tocó independizarme antes de lo previsto.

Antes de marcharse, me compraron un pequeño estudio en nuestro barrio de siempre y se aseguraron de que tuviera todo lo necesario para sobrevivir por mí misma. El piso no era nada del otro mundo, pero estaba muy bien para una chica universitaria e independiente como yo: un salón recibidor con cocina americana, un baño completo y un dormitorio bastante amplio. Estaba segura de que con un poco de dedicación lo convertiría en el hogar perfecto.

El día del viaje los acompañé hasta el aeropuerto. Llevaban tanto equipaje que durante un instante tuve miedo de que su avión no lograse despegar por exceso de peso. Bueno… lo cierto es que me entretenía pensando aquellas bobadas porque no quería enfrentarme todavía al que sabía que iba a ser uno de los momentos más duros de lo que llevaba de vida: despedirme de mi hermano.

Cuando mi padre se esfumó sin dejar rastro, jamás albergué la más mínima esperanza de volverlo a ver. Desde el primer momento acepté que a partir de entonces estaríamos solas mamá y yo. La sorpresa llegó cuando unos años más tarde, ella se presentó en mi habitación con cara de circunstancias.

—Hija, quiero contarte una cosa —dijo, mientras se retorcía las manos. Después, se sentó en la alfombra a mi lado—. El viernes he quedado para cenar con un compañero de trabajo. Es solo un amigo, claro. Pero… ¿qué te parece?

A pesar de mi juventud, supe percibir en su mirada una gran preocupación e incluso un atisbo de culpabilidad; éramos solo las dos, lo que yo dijese al respecto sería como una sentencia para ella.

—Espero que te lo pases muy bien, mamá —respondí, con una sonrisa en los labios—. ¿Me dejarás que te ayude a arreglarte?

En ningún momento tuve celos de ese hombre que se empezaba a colar en nuestra vida: sabía que mi madre me había tenido cuando todavía era demasiado joven y se merecía volver a ser feliz. Además, él siempre se mostró amable y cariñoso conmigo, se interesaba por mis cosas y desde el principio supo darme el cariño del que mi padre me había privado cuando no era más que una niña.

Cuatro años después formalizaron su relación y nueve meses más tarde nació el nuevo miembro de la familia. Su llegada fue de lo más emocionante. Tener un hermano pequeño siendo adolescente fue mucho más divertido de lo que jamás me hubiera imaginado: ayudé a cuidarlo y pude enseñarle un montón de cosas divertidas. Él, como agradecimiento, cada vez que me miraba me dejaba ver en sus ojos la admiración y el respeto que sentía hacia mí. Y aquel día, entre toda esa gente que corría de un lado a otro tirando de sus maletas, supe que en el momento en el que mi hermanito pusiera un pie en el avión, un pedazo de mi corazón iría guardado en su bolsillo. Me iba a perder verlo crecer y quizás aquella era la parte más dura de la separación.

También él estaba triste. No había cumplido todavía los tres años, pero era capaz de darse cuenta de que pasaba algo extraño y quería que alguien le explicase por qué yo no había guardado mis cosas en maletas. Cuando rompió a llorar y se agarró a mis piernas con todas las fuerzas que sus pequeños bracitos le permitían, estuve a punto de derrumbarme. Ni siquiera sé de dónde saqué las fuerzas para hablar.

—Oye —le dije muy bajito, como si fuera un secreto entre nosotros dos—, nos vamos a ver todos los días por el ordenador ¿vale? Hablaremos y podrás enseñarme todos los dibujos que hayas hecho. Yo tengo que quedarme aquí para poder ir al cole, pero iré a visitaros muy pronto. No tienes que llorar.

Sin embargo, él no se dejaba convencer con facilidad y se limitaba a negar con la cabeza, haciendo que su pelo color miel se agitara de un lado a otro.

Siempre había oído que los aeropuertos y las estaciones de tren son los lugares en los que se presencian más muestras de amor sincero. Y aquel día lo comprobé: mi hermano, que apenas levantaba dos palmos del suelo, me demostró el amor más sincero que yo había experimentado en toda mi vida.

—Helena sí va —balbuceaba de manera insistente, entre lágrimas e hipidos.

Yo me creía una mujer madura y fuerte, pero en ese momento estaba a punto de estallar en un llanto más fuerte que el suyo. Aquello me partía el corazón, podía notar un dolor real en el pecho.

Por el bien de todos, el hombre de la casa estuvo rápido y supo reaccionar antes de que yo montase un escándalo y complicara aún más las cosas. Me regaló un dulce beso en la frente y me dedicó una mirada que en silencio sonaba como un cálido adiós. Aunque no compartimos sangre nos conocemos muy bien y enseguida comprendí lo que me pedía. Me agaché para ponerme a la altura de mi hermano y lo abracé con fuerza. Él apoyó la cabeza en mi hombro y sus pequeñas manitas empezaron a acariciar mi espalda.

—Te quiero mucho, mucho —le susurré al oído antes de besarlo en el moflete empapado de sal.

En cuanto me puse de pie, su padre lo tomó de la mano para llevárselo de allí.

—Campeón, vamos a la tienda a comprar un juguete para el viaje. O un libro de pintar con muchas pinturas. ¿Quieres?

A cada paso, mi hermano volvía la cabeza para mirarme y comprobar que seguía en el mismo lugar. Yo los veía alejarse despacio y no moví ni un músculo hasta que desaparecieron tras una esquina de la terminal. Entonces, mi madre me repitió una vez más que me cuidara.

—Ya sé que vas a estar muy ocupada, pero llámanos a menudo, ¿vale? Y recuerda que tus tíos viven a unos pocos kilómetros; llámalos si necesitas algo urgente.

—Sí, tranquila —respondí yo, no sé si para calmarla a ella o a mí.

—Te vamos a echar muchísimo de menos —dijo al final, mientras trataba de contener el temblor de su labio inferior.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para tragarme las lágrimas que me abrasaban la garganta y responder que yo también los extrañaría mucho. Nos dimos un largo abrazo y enseguida me dirigí hacia la salida. Antes de alejarme demasiado, eché un último vistazo a mi madre: parecía tan pequeña allí plantada entre maletas y mareas de gente que corrían de un lado a otro… Pero sabía que los tres serían muy felices en su nuevo destino. Ya en una ocasión, años atrás, habían rechazado la misma oferta porque yo no quería separarme de mis amigas y ahora se merecían por una vez pensar solo en ellos. La saludé con la mano y reemprendí mi camino lo más rápido que pude; necesitaba alejarme de allí cuanto antes. Al salir a la calle, noté que el aire secaba las lágrimas que corrían por mis mejillas.

Tomé el autobús con intención de regresar directa a casa, pero no pude evitar sucumbir a la tentación de bajarme unas paradas antes para entrar en la tienda de animales del barrio. De pequeña me encantaba visitarla y pasar largos ratos curioseando por los pasillos. Cuando me hice mayor, mi parte reflexiva comenzó a renegar cada vez con más firmeza de este tipo de establecimientos en los que los animales están en vitrinas como si fueran objetos, pero mi lado sentimental adora contemplar a cualquier cachorrito haciendo monerías. Y en ese momento era mi segunda mitad la que mandaba sobre mí.

Fue entonces cuando me enamoré de manera fulminante de unos ojillos negros que me observaban con curiosidad desde detrás de un cristal. Los conejos Belier se caracterizan por sus orejas largas y caídas, pero este era tan pequeñito que todavía las tenía de punta hacia los lados. El alborotado pelaje gris y su cara bonachona acabaron por cautivarme del todo. Así que me lo llevé a casa con la esperanza de que resultara un buen antídoto para la soledad en la que acababa de acomodarme. Desde ese mismo instante, Komotú y yo iniciamos una fiel relación de amistad y compañía.

Sé que mi situación era envidiable, disponía de todo lo que una chica de mi edad podía desear: libertad, una tarjeta de crédito, una mascota y un piso propio. Aun así, la llegada al apartamento se me hizo un poco dura. Por un momento me dio la sensación de que las paredes se aproximaban hacia mí y me dejaban sin espacio. Notaba un vacío bastante incómodo en el pecho y creo que por primera vez me di cuenta de que aquello era de verdad: me había quedado sola. Durante una milésima de segundo me invadió la necesidad de echar a correr y subirme al primer avión que despegara para seguir a mi familia. Por suerte, enseguida entré en razón y tomé la determinación de que no tenía derecho a derrumbarme.

Sin concederme ni un minuto más para lamentaciones, me dispuse a comenzar a dar forma a mi nueva vida de chica independiente. Y, mientras me afanaba en preparar el hábitat de mi compañero de piso, un pitido en mi teléfono móvil me ofreció el analgésico que necesitaba para atenuar el dolor que seguía sintiendo por dentro.
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El timbre del apartamento sonó en el mismo instante en el que el sol empezaba a esconderse tras el horizonte de ladrillos y mis amigas aparecieron por la puerta tan puntuales como vampiros que esperan la noche para comenzar su jornada. Por WhatsApp me habían propuesto un plan tranquilito de cena y película, pero por la expresión del rostro de Paula enseguida supe que no había sido más que una estrategia para que las dejara invadir mi casa sin rechistar. Unos segundos después, Irene confirmó mis sospechas.

—¡Noche de chicas! ¡A darlo todo! —chilló, elevando los brazos hacia el techo.

—¿Adónde te apetece que vayamos? —me preguntó Paula mientras giraba sobre sí misma y exploraba cada rincón del salón.

Tampoco había mucho que ver. Casi en frente de la puerta había un sofá de dos plazas y una mesita de centro que se podía elevar para usarla como mesa de comedor. Delante estaba la televisión sobre un mueble con estantes para colocar películas y junto a la ventana un pequeño escritorio. La barra de la cocina cumplía la función de separar ambas estancias y en el lado opuesto estaba la puerta del baño y un diminuto pasillo que conducía a mi habitación.

—Creía que íbamos a quedarnos aquí —objeté—. Acabo de alquilar por Internet la peli que queríamos ver.

—Ese era el plan, sí —respondió Lorena, que fue la última en salir del ascensor—. Pero después pensamos que sería mejor idea salir a tomar algo por ahí. No te viene bien quedarte en casa.

Cerré la puerta y las observé muy seria. Las tres estaban plantadas en medio del piso y me devolvían la mirada con expresión de inocencia.

—Bueno… si no te parece bien podemos quedarnos aquí. No pasa nada —dijo Paula, en un intento de arreglar la situación.

Supongo que temían que el cambio de planes me hiciera enfadar, pero, en lugar de eso, rompí a reír a carcajadas. Aunque estuviera agotada, la locura de mis amigas era justo lo que necesitaba para despejarme del día tan raro que había vivido. Ellas, aliviadas por mi reacción, corrieron a abrazarme. Y en ese momento estuve segura de que, aunque mi familia se encontrase a cientos de kilómetros, mientras las tuviera a ellas, nunca estaría sola.

Paula llevaba siendo mi mejor amiga desde donde me alcanzaba la memoria, nos habíamos conocido en el colegio cuando todavía éramos un par de crías lloronas. Por aquel entonces, ya era la niña más guapa de la clase, con su rostro en forma de corazón, sus enormes ojos grises y su melena rubia cayéndole en cascada por la espalda. Reconozco que durante los primeros años de adolescencia tuve mucha envidia de ella: los chicos hacían cola para adorarla como si de una deidad se tratase, mientras yo era una más del montón de chicas corrientes a las que nadie prestaba atención. Sin embargo, Paula demostró muy pronto que era mucho más que una cara bonita. Inteligente, amable con todo el mundo y nada presuntuosa, nunca dio importancia a su popularidad entre el sector masculino y su respuesta más habitual era seguir con su vida como si no fuera consciente del revuelo que había formado a su alrededor. De lo que sí se dio cuenta enseguida fue de la angustia que me corroía y no paró hasta conseguir que me sintiera mejor conmigo misma. Me enseñó a depilarme las cejas y me convenció de que una melena medio ondulada de color castaño y unos ojos oscuros también podían ser muy atractivos.

Aquel día, cuando la observaba de pie en medio de mi apartamento, todavía veía a esa niña con cara de muñeca que conocí en mi primer día de colegio. A pesar de que su corte de pelo a la altura de la barbilla le daba un toque más adulto, en realidad, no había cambiado casi nada.

Lorena llegó a nuestro colegio cuando nos tocaba empezar la enseñanza secundaria y al principio nadie quiso relacionarse con aquella alumna nueva tan inusual. Llevaba el pelo cortado como un chico y lo tenía tan oscuro que contrastaba de forma radical con su piel pálida; sus ojos verdes brillaban como dos esmeraldas incrustadas en su rostro de porcelana. Lorena, consciente de las miradas entrometidas que se clavaban en ella, decidió mantenerse al margen como si de verdad no le importase en absoluto pasar sola toda la jornada escolar. Paula y yo tardamos todo un mes en acercarnos a ella y ni siquiera fue mérito nuestro. Su generosidad y su soltura para explicarnos cómo resolver un problema de matemáticas que se nos había atragantado hicieron que nuestro pequeño grupito ganara una nueva adepta. Cuando el tiempo pasó y la naturaleza hizo su trabajo, Lorena empezó a lucir una sedosa melena negra con un flequillo recto y tupido que la convirtió en la envidia de muchas de las que antes la habían criticado sin piedad.

Unos meses después de este primer encuentro, Lorena nos hizo un nuevo regalo: nos presentó a Irene, que enseguida se convirtió en nuestra amiga camaleón. Ellas dos se conocían desde siempre, pues se habían criado en el mismo vecindario. Recuerdo que la primera vez que vi a Irene no pude evitar abrir la boca de par en par. Jamás había visto en persona a nadie con el pelo teñido de rosa fucsia. En un primer momento desconfié de que aquel intento de amistad pudiera llegar a buen puerto; pensaba que aquella chica no iba a encajar con nosotras, que no tendríamos nada en común. Sin embargo, Irene no tardó ni diez minutos en conquistarnos con sus ocurrencias y su desparpajo. Nos reímos tanto esa tarde que llegué a casa con agujetas en la barriga. Durante los primeros años, cambió de color de pelo decenas de veces: azul, morado, rojo, naranja e incluso verde. Tras esa locura inicial, decidió que su época extravagante había concluido y optó por pasarse a los diferentes tonos de rubio, castaño y pelirrojo hasta detenerse en el castaño oscuro con reflejos rojizos que decía que era su color natural. Ninguna de nosotras la creíamos mucho e incluso dudábamos de que ella misma pudiera acordarse de cómo era en realidad su pelo.

Mis amigas, las tres mejores personas que una chica podía soñar tener a su lado. Éramos muy diferentes, imperfectas pero únicas, cada una con sus defectos y sus virtudes, especiales a nuestra manera. Yo ya no me planteaba una vida sin ellas. Y de ninguna manera podía sospechar entonces que un simple malentendido pudiera ser capaz de estropearlo todo.
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El repartidor de la pizzería tocó el timbre veinte minutos después. Irene tomó el puñado de monedas que habíamos juntado entre todas y corrió a abrir la puerta. Esbozó una pícara sonrisa, se retorció el borde de la camiseta como si estuviera nerviosa y entró en acción.

—¿Por qué no te quedas a cenar con nosotras? —soltó de sopetón, sin dar tiempo al pobre muchacho a reaccionar.

Y él, a pesar de que el casco de la moto solo dejaba al descubierto la parte de los ojos, no logró evitar que viéramos cómo se sonrojaba.

—Estoy trabajando —masculló en una voz tan baja que apenas resultaba audible.

Irene compuso un mohín de desilusión, le tendió el dinero de mala gana y se volvió hacia nosotras.

—¡Qué pena, chicas! Otra vez nos quedamos sin saber el secreto de la masa… —se lamentó en voz alta, para asegurarse de que el chico la escuchaba bien a través del casco.

Las tres que permanecíamos en la retaguardia intentamos aguantarnos la risa, pero el pobre repartidor, que ya no sabía dónde meterse, entregó las cajas de las pizzas a Irene y huyó escaleras abajo. En cuanto mi amiga cerró la puerta de un culetazo, todas estallamos en carcajadas.

—Tienes que dejar de vacilar a todo el mundo, Irene. El día que alguien reaccione mal te vas a enterar.

Aunque se había reído como la que más, Paula siempre era la voz de la conciencia del grupo y aprovechó para reñir a Irene mientras la ayudaba a colocar la cena sobre la barra de la cocina. Esta, como si el comentario no fuese con ella, se encogió de hombros, abrió una de las cajas de cartón pringoso y le dio un mordisco a un pedazo de pizza. La noche pintaba divertida.

Un minuto después estábamos todas sentadas en los taburetes de la cocina, devorando la pizza a pesar de que los parloteos y las carcajadas nos impedían incluso masticar. La cena transcurría del modo habitual para nosotras hasta que Irene soltó de golpe su porción de pizza, saltó del taburete como si este quemase y echó a correr.

—¿Qué pasa? —pregunté, sobresaltada. Deposité sobre mi servilleta el borde de pan que me quedaba y seguí a mi amiga con la mirada, preocupada por si le había sucedido algo.

Paula y Lorena se limitaron a agachar un poco la cabeza para comprobar la hora en sus relojes. Después continuaron con la cena sin inmutarse. Estaba claro que me había perdido algo, pero mis temores de que se estuviera ahogando o fuese a vomitar desaparecieron de un plumazo cuando la vi dirigirse hacia mi portátil. Tecleó algo a una velocidad pasmosa, cliqueó tres veces con el ratón táctil y los pitidos correspondientes a las señales horarias de las nueve de la noche salieron disparados por los altavoces del ordenador. A continuación comenzó a sonar la sintonía repetitiva y pegadiza típica de los programas musicales de cualquier emisora de radio.

—¡Buenas noches, Music Lovers! —exclamó una voz masculina y jovial desde el ordenador. Después, dejó que la música volviese a sonar—. ¿Cómo estáis? Yo soy Rai y esto es MusicPop. ¡Vamos a comernos el viernes!

Mis amigas suspiraron a coro, como si lo hubieran estado ensayando durante días.

—Buenas noches, amor mío —respondió Paula con tono soñador, mientras el locutor recordaba a los oyentes los canales para participar en el programa en directo.

—¡Deja de tontear con mi futuro marido! —le recriminó Irene, a la vez que le daba un suave codazo en las costillas.

El comentario tenía un tono jocoso, pero durante un instante me preocupó que, en el fondo, pudieran estar rivalizando de verdad. Las tres eran muy intensas en el tema hombres. Que yo supiera, contaban con unos treinta o cuarenta «maridos» cada una, entre los que se encontraban actores, cantantes, deportistas y por lo visto también locutores de radio. Así que ese tipo de peleas de gatas de mentirijillas eran bastante frecuentes.

—¡Bah! No os lo creéis ni vosotras —espetó Lorena, para echar más leña al fuego—. Él me ama a mí. Lo que pasa es que todavía no lo sabe.

Si no hubiera conocido tan bien a mis amigas, hubiera pensado que la pizza estaba aderezada con algún tipo de droga que les había provocado un delirio simultáneo. Sacudí la cabeza y seguí mordisqueando el borde de mi última porción mientras ellas canturreaban al ritmo de la primera canción del programa.

La verdad es que yo nunca había experimentado eso que la gente llama «fenómeno fan». Claro que tenía mis grupos de música, mis actores y mis directores favoritos, pero lo que sentía por ellos era admiración por su trabajo y nada más. A pesar de eso, siempre accedía a acompañar a mis amigas a conciertos multitudinarios o a otro tipo de eventos culturales que más bien parecían concursos de supervivencia; igual que ellas en ocasiones tenían que venir conmigo a salas pequeñas para escuchar otro tipo de música, que solían denominar como «rarita», o sentarse a mi lado en diminutas y anticuadas salas de cine para ver películas que sabía que no durarían mucho más de una semana en cartel. Nuestra amistad no se basaba en estar de acuerdo en todo, sino en saber ceder para que todas pudiéramos disfrutar de las pequeñas cosas que nos hacían felices.

Al ritmo de los últimos éxitos musicales recogimos los restos de la cena y nos dispusimos a arreglarnos para salir. Como aquella noche era mi antídoto contra la añoranza, me dejaron que eligiera yo el lugar al que iríamos.

—Yo solo os pido que entremos lo primero en el sitio de los mojitos —dijo Irene, que no dejaba de bailotear con cada una de las notas que salían de los altavoces del ordenador—. Me apetece muchísimo uno de sandía. ¡Creo que tengo un antojo!

—Como no te estés quieta, la que voy a necesitar anteojos voy a ser yo. ¡Vas a hacer que me quede tuerta! —protestó Lorena, mientras trataba de acercarse el pincel del rímel a las pestañas.

Paula y yo no pudimos evitar soltar una carcajada ante su ocurrencia, pero la interpelada hizo caso omiso, sonrió con malicia y siguió danzando a su alrededor.

—¡Calla y baila, sosaina! —exclamó Irene, mientras la tomaba de las manos.

Ese tipo de cosas eran las que conseguían que siempre saliéramos de casa mucho más tarde de lo previsto, pero también eran las que convertían la tarea de prepararnos en algo casi más divertido que la fiesta como tal.

Al acabar la canción, la voz del locutor volvió a captar la atención de mis amigas, que dejaron todo lo que estaban haciendo para escucharle y observar el ordenador con tanta intensidad que daba la sensación de que veían algo que yo no era capaz de advertir.

—Bueno, Music Lovers ¿cómo va la noche? Sé que muchos ya os estáis poniendo guapos para salir a darlo todo. ¿O no? —Hablaba con soltura, con un registro desenfadado y una cercanía que otorgaba al programa la apariencia de una charla entre colegas de la que solo se podía escuchar la mitad. Estaba claro que conocía a su público y, aunque muchos de sus comentarios no me estaban gustando, eso le honraba como profesional—. ¡Pues venga! ¡Que se note! Quiero las redes inundadas con vuestras fotografías y el hashtag del programa. A ver qué elegantes estáis. ¡Y que todo el mundo sepa lo sexis que son mis chicas de MusicPop!

Nada más oír aquello, mis amigas se precipitaron en estampida a alcanzar uno de los teléfonos móviles que descansaban sobre la mesa. Un minuto después, nuestra fotografía se encontraba en Internet entre las de muchas otras chicas y algún chico.

Dos canciones más tarde, el locutor continuó con el juego que había comenzado y tras emitir unos cuantos sonidos tipo «pfff», comentó lo guapos que estaban todos los protagonistas de las imágenes. En ese rato, yo llegué a la conclusión de que «sexi» era su palabra favorita de todo el diccionario y de la que más sinónimos conocía.

—Bueno, lo estamos pasando bien ¿o no? Pues creo que ha llegado el momento —dijo al cabo de un rato, antes de subir el volumen de la música de fondo durante un instante—. Tengo que haceros una confesión. Y la verdad es que estoy nervioso —añadió con una voz melosa que parecía envolverte como una manta suave. Después se detuvo y dejó escapar una sutil carcajada que sonó tan falsa que resultaba casi insultante, pero que hizo que mi apartamento volviera a llenarse de suspiros—. ¡Es que es tremendo lo que tengo que contaros! Los compañeros me han dejado ser el privilegiado que lo anuncie y… ¡Ya me vengaré de ellos después! —Se rio de nuevo—. Voy a poner un poco de música a ver si me tranquilizo.

Observé a mis amigas y pude palpar la tensión de sus cuerpos. Estaban las tres de pie detrás del sofá, inclinadas sobre el respaldo, y observaban la pantalla negra del portátil con la mandíbula apretada. Paula había agarrado el brazo de Lorena tan fuerte que se apreciaba a simple vista la presión que sus dedos ejercían sobre la piel nívea de esta.

—¡No! ¡Dilo ya! —chilló Irene mientras daba pequeños saltitos sin moverse de su posición.

Aquellos parecieron los tres minutos más largo de la historia. Incluso yo había empezado a ponerme nerviosa y apretaba los puños sin darme cuenta. La curiosidad me arrastró hasta donde estaban mis amigas y, a su lado, esperé casi ansiosa a que aquella estúpida canción terminase de una vez.

Cuando la música cesó, la sintonía del programa volvió a sonar. Durante un instante pensé que nos íbamos a quedar con la intriga, pero el locutor habló una última vez antes de despedirse para hacer un anuncio que provocó un estruendo de aullidos histéricos en mi salón. Mis amigas estaban tan emocionadas que lograron contagiarme su euforia. Reían y de repente parecía que iban a echarse a llorar, se abrazaban, aplaudían y volvían a chillar. Y no era para menos; para ellas aquel anuncio constituía todo un acontecimiento. Yo me alegraba por ellas, me encantaba verlas disfrutar tanto con cosas tan simples. Más tarde comprobaríamos que aquello, en cierto modo, nos cambiaría la vida a todas.
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Los cambios siempre son duros y mi caso no fue una excepción. Al principio me asustaba un poco que mis días de soledad se volvieran interminables, que el silencio de mi apartamento me provocara claustrofobia y que terminara ahogada en la ansiedad de mi nueva vida. Sin embargo, cada vez que me entraba el bajón, me repetía a mí misma lo afortunada que era por estar disfrutando de una etapa en la que nadie me controlaba ni me pedía explicaciones. Y al final, sin darme cuenta, los días empezaron a correr más rápido de lo que me esperaba. La sobreocupación a la que me vi sometida de repente con el inicio del curso, las tareas domésticas, los cuidados de mi mascota y las reuniones con mis amigas, no me dejaron tiempo libre para compadecerme de mí misma. Incluso la punzada que sentía en el corazón cuando abría la puerta de casa y me daba cuenta de que mi hermano no correría a abrazarme para darme la bienvenida empezó a desaparecer de forma gradual hasta abandonarme por completo. Fue entonces cuando por fin me permití comenzar a disfrutar de mi libertad. Descubrí que me divertía bastante ir a hacer la compra; recorrer los pasillos del supermercado y meter en el carrito lo que yo quería me hacía sentir adulta. Esa era yo: una universitaria madura, moderna e independiente… aunque el dinero que salía de mi tarjeta provenía de una cuenta bancaria en la que mi madre ponía cada mes dinero para mí; pero eso no lo sabía nadie.

Aquella tarde de mediados de octubre, el color gris había cubierto de otoño el cielo que se veía desde mi ventana. Por fin había terminado todas mis tareas para clase y estaba repantigada en el sofá sin perder de vista a Komotú, que paseaba por el salón en busca de algún cordón al que poder hincar el diente. La televisión estaba encendida, aunque solo oía de fondo los diálogos de algún tipo de serie cómica; no tenía ganas de prestarle atención, pero el ruido me hacía compañía. De pronto, mi teléfono emitió un pitido que me avisó de que alguna de mis amigas había escrito en el grupo de WhatsApp que compartíamos las cuatro.


[image: ]



Desde aquella primera tarde el día que mis padres se fueron, mi apartamento se había convertido de forma tácita en el cuartel general de nuestras quedadas, así que ya ni siquiera me molestaba en pedirles que me consultaran antes de decidir una invasión a mi hogar; era inútil hacerlo. Además tenía curiosidad por saber qué se le habría ocurrido a mi amiga en esa ocasión.

Lorena era de esa clase de personas a las que les encanta hacer regalos. A menudo se presentaba con algún detalle hecho a mano o con alguna baratija que había comprado porque al verla le había parecido perfecta para alguna de nosotras. De hecho, unos días antes había llegado a casa con un castillo de cartón que había hecho ella misma para Komotú con la caja de la lavadora que acababa de comprar su madre. Al conejo le gustó tanto que tardó casi un día entero en empezar a mordisquearlo. Todo un milagro.

No habían pasado ni veinte minutos desde que recibimos el mensaje, cuando sonó el telefonillo. No me cabía la menor duda sobre cuál de mis amigas sería. Y no me equivoqué. Irene llegó jadeando y se derrumbó en el sofá como si estuviera a punto de sufrir un colapso. Sin embargo, no duró mucho tiempo allí. En cuanto descansó durante más o menos siete segundos, se levantó y comenzó a dar saltitos por todo el apartamento.

—¿Dónde está? ¡No puedo esperar más!

Irene era el complemento perfecto para Lorena. Se le iluminaba la cara por el simple hecho de escuchar la palabra «sorpresa» y cuando alguien le ponía delante un paquete envuelto con papel de regalo disfrutaba como una niña mientras lo rasgaba para descubrir qué escondía en su interior. Era tan agradecida que cualquier cosa, por simple que fuese, le provocaba una felicidad tan inmensa que daba gusto tener detalles con ella. Lo único que le faltaba era un pelín de paciencia y autocontrol.

—¡Como no llegue pronto me va a dar un infarto! —insistió, por si no me había quedado claro su estado de nerviosismo.

La siguiente en llegar fue Paula. Cuando entró en casa nos saludó con dos besos, se quitó el fular que llevaba alrededor del cuello y se quedó plantada de pie con las manos apoyadas en las caderas.

—¿Tenéis idea de qué va esto? —preguntó, bastante más serena que Irene.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza. Ella imitó el gesto y se sentó en el sofá a esperar.

La organizadora del evento llegó casi quince minutos tarde para hacerse de rogar; le encantaba tenernos en ascuas. Cuando sonó el timbre, Irene corrió hasta la puerta, la abrió, abrazó a la recién llegada y la empujó hasta obligarla a sentarse junto a Paula. Ella se acomodó sobre la mesita de centro y yo me quedé de pie a su lado. Para ser sincera, aunque Irene era la única incapaz de ocultar su impaciencia, yo tampoco podía soportar más aquella intriga.

—¡Dilo ya! —exclamó Irene, que estaba a punto de explotar—. Por favor…

Lorena no dijo ni una sola palabra. En lugar de eso, abrió su bolso negro de cuero de imitación y extrajo un sobre blanco y alargado, como los que usan los bancos para enviar las facturas. A continuación, lo sacudió delante de nuestras narices en un claro gesto de superioridad; en ese momento estábamos bajo su control y la seguiríamos a donde fuera mientras llevase consigo aquel sobre. ¿Qué podría ser? Irene hizo un amago de robárselo, pero ella lo quitó rápidamente de su alcance.

—Tú no —dijo con severidad—. Todas sabemos cómo abres los regalos. Eres capaz de romperlo.

Irene se enfurruñó un poco ante aquella acusación, pero las demás no pudimos evitar sonreír; Lorena tenía razón.

Acto seguido, le entregó el sobre a Paula, que lo tomó con sumo cuidado. Ella era la elegida y notaba nuestros ojos clavados en cada uno de sus movimientos. Con toda la delicadeza que pudo, despegó la solapa e introdujo los dedos en el sobre para extraer lo que se escondía en su interior. Cuando se percató de lo que era, sus ojos grises se abrieron de par en par.

—Pero… es imposible —murmuró, mientras su corta melena se balanceaba al ritmo de las suaves sacudidas de su cabeza.
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En aquel momento de inesperada felicidad, nuestra memoria no pudo evitar recordarnos el drama que había tenido lugar dos días antes. Aunque, de todas formas, creo que ninguna habíamos logrado olvidarlo, en especial mis amigas.

Era martes y mis ojos eran incapaces de apartarse de las manecillas del reloj del aula que parecían haberse quedado bloqueadas. Sabía que no estaba prestando atención a las explicaciones del profesor, pero lo que sí escuché con claridad fue su despedida hasta el día siguiente. En ese momento salí disparada de la clase. Mis compañeros ni siquiera habían tenido tiempo de levantarse de sus sillas cuando yo ya galopaba escaleras abajo. Corrí hasta la boca de metro, me deslicé deprisa entre la gente que ocupaba las escaleras mecánicas, me subí al vuelo en un tren que estaba a punto de cerrar sus puertas y seguí corriendo hasta que llegué al lugar en el que había quedado con Irene y Paula. Lorena no había podido reunirse con nosotras porque debía acompañar a su abuela a hacerse unas pruebas en el hospital. Cuando las localicé eran las tres menos cinco. Me acerqué a ellas y me doblé sobre mí misma para intentar mitigar los pinchazos que me castigaban el costado. Mis amigas se encontraban en un estado similar al mío, aunque agravado por una realidad de la que yo todavía no me había percatado. Entonces, cuando por fin logré levantar la vista, se me cayó el alma a los pies. Sabía lo que aquello significaba para mis amigas.

Desde la noche en la que ese locutor que las volvía locas había anunciado que se iba a celebrar una fiesta para presentar la nueva temporada de la emisora, mis amigas no hablaban de otra cosa. Prometía ser un evento incomparable, con un montón de actuaciones musicales, sorteos en directo y la presencia de todos los componentes del equipo radiofónico. «¡Vamos a ver a Rai!» fue la frase que más escuché durante aquellos días, mientras mis amigas se probaban sus posibles modelitos para tan importante ocasión. Estaban tan emocionadas que cada vez que recordaban la noticia eran incapaces de ocultar la sonrisa, estuviéramos donde estuviéramos. Y es que, aunque en varias ocasiones habían esperado al tal Rai en la puerta de la radio hasta altas horas de la noche, nunca habían conseguido verlo en persona.

—¡Es que siempre hay mogollón de gente! —alegaba Irene para justificarlo—. Rai es tan amoroso que no sale porque no quiere dejar a nadie sin saludar. Imagínate qué mal rollo atender a unas y a otras no. Por mucho que yo sea la más guapa…

—Sabes que si me ve a mí, se enamoraría perdidamente y ya no tendría ojos para ninguna más —contraatacaba Lorena.

Y una vez más empezaban una de esas discusiones surrealistas que solía acabar con risas y algún que otro pellizco. Yo en mi interior pensaba que aquel gesto de no salir a saludar a sus fans estaba más bien producido por un exceso de ego. Pero lo mejor era no decir nada.

En cualquier caso, aquella era una ocasión especial que no podían perderse.

Pero la realidad actuó de forma cruel con ellas, arrancándoles de cuajo casi todas las esperanzas que habían cultivado en sus corazones durante los últimos días.

Habíamos quedado para recoger las invitaciones para la fiesta que repartirían ese día, pero, claro, no éramos las únicas. Centenares de chicos y chicas rodeaban el edificio en el que se encontraban los estudios de radio, formando una fila que a medida que avanzaba se volvía más y más caótica. El nerviosismo se palpaba en el ruidoso ambiente; todos queríamos conseguir el preciado tesoro.

—¡Pero si todavía quedan cinco horas para que las den! —lloriqueó Irene, a la vez que se ponía de puntillas para tratar de ver el principio de la fila.

—Bueno, a lo mejor de todas formas nos llegan. Daban bastantes, ¿no? —aventuré, con muy poco convencimiento.

—Cuatrocientas dobles —respondió Paula—. Esperaremos por si acaso, no perdáis la esperanza. Voy a comprar algo de comer, quedaos aquí.

Paula desapareció entre la gente y cuando volvió cargada con dos bolsas de un restaurante de comida rápida nos encontró sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza descansado sobre las manos. Desde luego, nuestra imagen no era precisamente la de dos chicas esperanzadas. La fila había crecido bastante detrás de nosotras y parecía que nunca dejarían de llegar personas.

Esperamos durante horas. Comimos, nos levantamos, nos sentamos de nuevo, hicimos turnos para ir al baño, intentamos estudiar, jugamos a las tres en raya y devoramos una bolsa entera de chucherías, pero el tiempo no avanzaba y la fila tampoco. A medida que se acercaban las ocho de la tarde, la agonía empezó a dejarse ver. No lo conseguiríamos, estaba claro.

Y así fue. No tardó ni media hora en llegarnos la fatal noticia: se habían terminado, no quedaba ni una invitación más, las habían repartido todas.

Las exclamaciones de alegría de los primeros de la fila, cuando pasaban por nuestro lado, contrastaban con las muecas y los sollozos de los que nos habíamos quedado atrás. Los ojos de Irene se enrojecieron de repente y empezó a llorar como una cría, justo antes de refugiarse en mi hombro. Paula se mantuvo firme, arrugó los labios y soltó un despreocupado «bueno, qué se le va a hacer», aunque yo sabía que por dentro estaba hecha trizas. Habían estado tan ocupadas planificándolo todo, que en ningún momento se les había pasado por la cabeza la posibilidad de que no fueran a asistir a la fiesta. Toda la ilusión se había derramado en un instante. Cabizbajas, nos alejamos de allí y regresamos cada una a nuestra casa sin decir ni una sola palabra.

—Pero ¿cómo puede ser? —Volvió a preguntar Paula, mientras Irene achuchaba a Lorena como una gata mimosa.

Lorena sonreía, satisfecha con el efecto que su sorpresa había provocado en nosotras. Tras un buen rato recibiendo cariñitos y palabras de agradecimiento, por fin, accedió a confesarnos su artimaña.

Cuando terminamos el instituto, Lorena optó por continuar su formación en modalidad a distancia. No le importaba estudiar, pero asistir a clase con horarios y reglas no era lo suyo. Las demás, por el contrario, estábamos atadas a una ley de educación en la que las ausencias injustificadas repercutían en las calificaciones e incluso en el derecho a presentarse al examen final. Por eso, el día que repartieron las invitaciones no pudimos acudir hasta que acabó la jornada universitaria. Y Lorena, como buena amiga, no dudó en dedicar su mañana a hacer cola en la puerta de la emisora para asegurarse de que todas pudiéramos asistir a la fiesta.

—Cuando llegué ya había unas veinte personas o así. Y eso que todavía era de noche.

Así que le escribieron con un rotulador un número en el dorso de la mano para dejar constancia de cuál era su turno y se sentó en el suelo arropada con una manta de viaje que le había dado su abuela.

—¡Podías habérnoslo dicho! Te habríamos llevado café o algo antes de entrar a clase —intervino Paula.

—Bueno, la idea era llamaros cuando salierais de clase para daros la sorpresa. Pero, como había tantísima gente y se estaba empezando a liar parda, vinieron los seguratas a poner vallas. Y  ya no dejaban entrar ni salir a nadie —explicó—. Así que como no ibais a poder pasar, para qué iba a deciros nada.

—Y ya de paso, aprovechaste para hacernos sufrir unos cuantos días más —añadió Paula con sorna.

Las cuatro invitaciones para la fiesta de la emisora seguían atrapadas entre sus temblorosos dedos.  Y sus uñas, pintadas de un tono azul chillón y adornadas con purpurina, parecían aún más brillantes en contraste con la blancura del papel tramado.

—Oye, Lore —dijo Irene de repente, apartándose de ella para mirarla a la cara—, ¿cómo conseguiste que te dieran cuatro? En teoría solo daban dos por persona…

Una sonrisa pícara se dibujó en el rostro de Lorena cuando nos dijo que había obligado a un amigo suyo a acompañarla.

—Me debía un favor —añadió.

—¿Un favor? ¡Cuenta, cuenta! —exclamó Irene, con tono y gesto pícaros.

Pero no quiso contarnos de qué se trataba, así que al final decidimos dejar de hacer preguntas y llamar por teléfono para encargar la cena preferida de Lorena. Nuestra amiga nos acababa de salvar y eso había que celebrarlo.
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La tarde del viernes fue una verdadera locura. Apenas me había tragado el último pedazo de la comida cuando sonó el telefonillo de mi piso. Komotú, que estaba acomodado sobre mis zapatillas, levantó la cabeza y me observó, molesto por la interrupción que acababa de sufrir su siesta. Yo no esperaba a nadie, así que ni siquiera hice ademán de moverme. La última semana me había dejado agotada y me merecía, por lo menos, un descansito para hacer la digestión.

El timbre volvió a sonar dos veces más antes de que me viera obligada a capitular. Me levanté de mala gana y arrastré los pies hasta donde estaba colgado el telefonillo. Un eufórico «soy yo» me respondió desde la calle. Me llevé la mano a la frente y negué en silencio mientras abría la puerta y esperaba a que Irene apareciera en el descansillo. Cuando la vi salir del ascensor arqueé las cejas, incrédula: arrastraba una maleta de ruedas bastante voluminosa y de uno de sus hombros colgaba un bolso enorme.

—¡Qué madrugadora! —exclamé, un poco molesta. No habíamos quedado hasta mucho rato después.

Irene no supo, o no quiso, interpretar el tono de mi voz. Se limitó a sonreír, aparcar la maleta en medio del salón y agacharse a saludar a Komotú. En el fondo sabía que aquello era más que previsible: mi amiga estaba tan nerviosa que había sido incapaz de permanecer más tiempo en su casa, como si adelantando la hora de reunirnos pudiera hacer que el tiempo corriese más deprisa.

—¡Vamos a ver qué nos ponemos! —gritó alegremente, antes de tomarme de la mano y arrastrarme hasta mi habitación.

Las dos horas siguientes transcurrieron entre telas de diferentes tipos y colores. Irene no hacía más que sacar ropa de la maleta y se probó todas las posibles combinaciones de prendas mientras yo le daba mi humilde opinión. Ni siquiera fui capaz de llevar la cuenta de cuántos vestidos y blusas tenía mi amiga; estaba claro que se había traído todo el armario. Para cuando llegaron las demás, habíamos conseguido elegir cinco modelitos finalistas que debían volver a someterse a la votación de todas.

—Tenemos que salir guapas en la foto con Rai. Nunca se sabe… —soltó para justificar las decenas de prendas de ropa que cubrían el suelo de mi apartamento cuando Paula y Lorena aparecieron por la puerta.

La fiesta empezaba a las diez de la noche, pero, según ponía en las invitaciones, las puertas se abrirían dos horas antes. El plan era llegar a la discoteca donde se celebraba con la suficiente antelación como para poder ver a los famosos pasar por la alfombra roja. Sin embargo, como era de esperar, los preparativos se nos fueron de las manos. Tardamos tanto en vestirnos, peinarnos y maquillarnos que al final no nos quedó más remedio que coger un taxi para estar allí antes de que comenzase el evento. Como planificadoras y organizadoras de tiempo no teníamos precio, pero he de reconocer que por lo menos todas íbamos muy guapas.

En cuanto nos bajamos del taxi vimos una marea humana que se arremolinaba frente a la puerta de la discoteca. Los chillidos histéricos que retumbaban en la noche hacían que aquello pareciera más bien un centro de torturas. Irene echó a correr hacia el centro del barullo con la esperanza de encontrarse con algún famoso que estuviera firmando autógrafos a los entregados fans.

—¡Jo! ¡No veo nada! —se quejó, decepcionada, mientras intentaba encontrar un hueco para asomarse entre las más de cincuenta personas que había apiñadas delante de ella.

Entre las tres arrastramos a Irene hasta el final de la fila; lo importante era conseguir entrar, ya veríamos dentro a los famosos. Con bastante lentitud y muchos empujones, avanzamos hacia la puerta principal. Cuando por fin estuvimos dentro de la discoteca casi sufro un infarto. La pista central estaba desbordada de gente y los palcos de los tres pisos superiores habían sido reservados para los invitados VIP. Tomé una bocanada enorme del aire fresco que entraba de la calle y agarré las manos de mis amigas para no perderlas. Irene iba la primera y avanzaba como podía mientras trataba de abrirnos paso entre la multitud. Detrás de ella iba Lorena, después Paula y por último yo, que cerraba la comitiva. Cuando por fin conseguimos acoplarnos en un espacio libre, que ni siquiera podría considerarse un espacio real, los acordes de la primera actuación empezaron a sonar sin previo aviso. Uno de los grupos de moda, formado por cuatro chicos, abría la gala desatando los gritos del público. Todo el mundo empezó a saltar de inmediato. Ya nadie estaba quieto en la pista, más que nada porque aunque no quisieras moverte, la muchedumbre te arrastraba sin que pudieras hacer nada por evitarlo. Cuando acabó la canción, el cantante del grupo se despidió y dio paso a la pareja de locutores que presentaban el programa matinal de la emisora.

Las actuaciones y las apariciones de locutores y otros invitados se fueron sucediendo sobre el escenario. Las horas pasaban y cada vez hacía más calor. La mecánica del evento estaba siendo bastante entretenida, pero la impaciencia empezaba a aflorar entre buena parte del público: los organizadores habían dejado las mejores actuaciones para el final. Y, de repente, llegó uno de los platos fuertes de la noche.
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—¡Ay, Dios mío! ¡Está guapísimo!

El chillido de Paula se clavó en mi tímpano como una taladradora y me dejó de recuerdo un molesto zumbido. Me llevé la mano al oído mientras contemplaba a mi amiga saltar con los brazos en alto y saludar con la mano de manera compulsiva. Paula era la tranquilita del grupo, pero en ese momento se había transformado en la viva imagen de la excitación, así que no quería ni imaginarme en qué estado se encontraría Irene.

Me puse de puntillas, preguntándome si de verdad mi amiga habría sido capaz de ver algo más allá de la muchedumbre que teníamos delante. Desde hacía un buen rato, el escenario había desaparecido de mi campo visual y por más que lo intentaba no era capaz de recuperarlo. Además de que nunca he andado sobrada de estatura, había tenido la terrible suerte de terminar colocada detrás de un chico peinado con una enorme cresta que, a pesar del calor que hacía, se mantenía imperturbable en su lugar. Desde luego, aquel tipo sabía muy bien cómo vencer a la gravedad; quizá debería haberle pedido su número de teléfono por si necesitaba su ayuda en el futuro.

La aparición de Rai sobre el escenario había provocado una histeria colectiva en gran parte del sector femenino. Los flashes de las cámaras de fotos iluminaban la sala y mis amigas mostraban claros síntomas de haber enloquecido de una vez por todas.

Yo no conseguía ver nada, cada vez tenía más calor y todo lo que escuchaba a mi alrededor eran gritos agudos que me perforaban las sienes. Me estaba empezando a agobiar bastante. Necesitaba salir a tomar el aire de manera urgente. Me volví como pude y comprobé que alcanzar la puerta principal se había convertido en una tarea reservada para superhéroes; si quería lograrlo tendría que trepar por encima de la gente como hacen en las películas. Descarté la idea al instante. Sin embargo, tenía reservado un as en la manga por si llegaba ese momento: ya habíamos estado varias veces en esa discoteca y hacía tiempo que había descubierto un escondite al que huir cuando me cansaba de ver a mis amigas bailar y tontear con niñatos. Con bastante esfuerzo, me abrí paso hasta el lateral de la pista, me colé en las escaleras sin que nadie de seguridad me viese y subí hasta el último piso. Al abrir la puerta de la salida de emergencias mantuve la respiración; sabía que no iba a saltar ninguna alarma, pero durante un instante tuve miedo de que al tratarse de un evento especial hubieran tomado medidas más estrictas. No pasó nada. Bloqueé la puerta con una piedra que llevaba allí desde la primera vez que me escapé y salí a una pequeña azotea rodeada por una barandilla de ladrillo en la que empezaba la escalera de incendios que conducía a la calle. Hacía un poco de frío, pero no me importó. Me llené los pulmones de aire fresco y me estiré como si me acabase de despertar. La vida nocturna de la ciudad desfilaba deprisa bajo mis pies.  Me acodé sobre la baranda y me dediqué a observar a los coches pasar en ambas direcciones como si fueran pequeños automóviles de juguete que correteaban por un circuito de plástico. Resultaba muy relajante. Cuando, de súbito, el sonido de la puerta al abrirse me sobresaltó, había perdido incluso la noción del tiempo. Me di la vuelta de inmediato y de manera instintiva me abalancé hacia la salida.

—¡Cuidado! ¡La piedra!

El recién llegado, impresionado por mi inesperada reacción, dejó caer lo que llevaba en las manos y reaccionó a tiempo de bloquear la puerta con el pie justo antes de que se cerrara.

—Si se cierra ya no se puede volver a abrir desde aquí fuera —expliqué, mientras me arrodillaba para volver a colocar la piedra en su sitio.

—Perdona. Veo que eres toda una experta —dijo él, que se había agachado a recoger lo que se le había caído.

—Me he escapado aquí varias veces —respondí sin mirarlo.

Cuando levanté la cabeza me topé con unos ojos verdes que me contemplaban divertidos a escasos centímetros de mi cara. El dueño de los ojos esbozó una sonrisa, se incorporó y me ofreció la mano. Le observé atontada durante un momento antes de aceptar su ayuda. Me levanté todo lo deprisa que pude, me sacudí la ropa y regresé a mi sitio en la barandilla. Sin embargo, enseguida noté que se acercaba por mi espalda. Tragué saliva, pero no me volví para que no me viera la cara; sabía que tenía las mejillas coloradas porque notaba cómo me ardían. Normalmente yo no era así, pero es que aquel era el chico más guapo que había visto en mucho tiempo. Debía de tener unos pocos años más que yo, llevaba el pelo oscuro alborotado en un peinado de lo más casual y una tenue barbita se dejaba entrever sobre su piel morena. La forma de su rostro estaba cerca de la perfección y aunque era bastante delgado, por cómo me había tomado al levantarme, me atreví a imaginar que bajo los vaqueros y la camisa se escondía un cuerpo fibroso. Estaba segura de que cuando se lo contara a mis amigas no me creerían.

—¿No te gusta la fiesta? —me preguntó de pronto.

Despegué los ojos del horizonte para seguir el sonido de su voz y lo encontré apoyado en la baranda muy cerca de mí. Sus dientes blancos casi brillaban en la oscuridad de la azotea y no pude evitar devolverle la sonrisa antes de acomodarme con la espalda en la balaustrada, dispuesta a continuar la conversación con aquel improvisado compañero de fuga.

—La verdad es que no es muy de mi estilo —confesé—. He venido a acompañar a mis amigas, que están enamoradas de uno de los locutores. Un tal Rai.

—¿Y tú no? —me preguntó, con un gesto suspicaz en el rostro.

—¡Qué va! Por lo poco que le he oído, me parece el típico chulito que va detrás de todas las mujeres y consigue siempre lo que quiere.

El chico echó la cabeza hacia atrás, en un gesto que me pareció de lo más adorable, y soltó una carcajada.

—Ya veo…

—Bueno… ¿Y tú qué? —cuestioné para apartar de mí el foco de atención.

—Necesitaba un respiro —reconoció, enseñándome el paquete de tabaco que todavía sostenía en la mano—. ¿Quieres uno?

Negué con la cabeza y él se encendió un cigarro. Nos mantuvimos un rato en silencio mientras fumaba.

—¿Sabes que eso es malísimo para la salud? —le dije, sin poder apartar los ojos de sus labios, que expulsaban el humo de una manera de lo más sexi.

Por toda respuesta me miró y me dedicó una sonrisa. Después tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la suela de uno de sus zapatos.

—Y entonces, si no te gusta la música, ¿qué es lo que te gusta?

—¡Sí me gusta la música! —protesté—. Pero otro tipo. No sé. Prefiero conciertos en salas más pequeñas o incluso festivales. Me gusta el rock y el pop rock, sobre todo.

—¿Por ejemplo? —cuestionó él.

—Mmm… No sé… Me gusta mucho The Libertines, The Smiths, Pvris, All Time Low, Yellowcard… —empecé a enumerar, dispuesta a ofrecerle una lista interminable de mis músicos favoritos.

—Tienes buen gusto —me interrumpió él—. ¿Conoces a Tonight Alive? Los vi en directo hace unos meses y me parecieron increíbles en directo.

—¿Estuviste en el concierto? ¡Yo también! —exclamé, entusiasmada y algo sorprendida—. ¡Me encanta la voz de Jenna!

Él sonrió y asintió con la cabeza, haciendo un gesto con la boca que interpreté como una confirmación de que estaba de acuerdo conmigo.

—¡Te toca! —dije yo, señalándole con el dedo—. ¿Qué te gusta hacer a ti?

—Me gusta mucho el cine —respondió enseguida, sin pensárselo ni un segundo.

—¡Ya! —solté, sintiéndome de repente lo suficientemente cómoda con aquel extraño como para permitirme a mí misma ser un poco sarcástica—. Eso no vale. Es una respuesta estándar.

El chico misterioso soltó otra adorable carcajada antes de rebatir mi argumento.

—No, en serio. Me considero bastante cinéfilo, de hecho.

—Demuéstralo —le reté, dando el pistoletazo de salida a un juego en el que estaba convencida de que iba a ganarle sin mucho esfuerzo—. ¿Has visto… mmm… Enemy?

—Pues sí —respondió él, sonriendo con suficiencia—. Si no me equivoco está basada en una novela de Saramago. Me encantan esas películas que cuando acabas de verlas parece que no has entendido nada y que cuando empiezas a comentarlas con tus amigos, cada uno tiene su propia explicación de lo que ha sucedido. Es muy interesante.

—Sí, estoy de acuerdo.

—Tu turno —contraatacó—. ¿La princesa Mononoke?

—¡Bah! ¡Me lo has puesto muy fácil! —espeté—. Anime japonés, con elementos mitológicos y encima un canto al respeto y al cuidado de los animales. Es todo un clásico. Una maravilla.

—¿Te gustan los animales?

—Son mi pasión —respondí, emocionada.

—Yo soy casi un adicto a la naturaleza —confesó él—. Me crié en un pueblo con la montaña a escasos kilómetros y al venirme aquí sentía que me faltaba algo. Así que cuando llegó el momento de buscar piso, me aseguré de poder seguir teniendo el campo cerca de algún modo…

—¡Qué afortunado! Yo, desde pequeñita, siempre he soñado con poder vivir en el campo —le comenté, mientras le miraba embobada. Parecía mentira que una pregunta tan simple como «¿qué es lo que te gusta?» hubiera sido el comienzo de una agradable conversación que empezaba a desvelar que el chico misterioso y yo teníamos bastantes cosas en común—. Pero, bueno, no cambies de tema, que aún no me has convencido de que seas tan experto en cine como dices… ¿Tierra de armarios?

—Obra maestra. Alan Rickman y Madeleine Stowe están soberbios. Es tan desconcertante y maravillosa al mismo tiempo…

—Sí —confirmé, sorprendida, pues estaba segura de que con esa le iba a pillar—. Yo en algunas escenas reconozco que lo pasé incluso mal. Era como si me estuviera interrogando a mí. Es tremenda.

—Vale. ¿Qué me dices de Hacia rutas salvajes? Esta seguro que no la has visto —cuestionó, dando la sensación de que aquel improvisado juego le divertía.

—Claro que sí. ¿Por quién me tomas? Otra película basada en una novela. Me suele gustar bastante el tema de la búsqueda personal. Si está bien hecha, es bastante interesante ver la evolución que van experimentando los protagonistas a medida que se conocen a sí mismos.

—¡Eres una caja de sorpresas!

—Me gusta el cine —respondí, con tono jocoso.

El tiempo pasó volando y durante ese rato disfruté de la fiesta todo lo que no la había disfrutado antes.

—¿The Rover?

—Mis amigas me obligaron a verla porque salía Robert Pattinson y al final me sorprendió porque…

De pronto, un silbido que salió de su bolsillo interrumpió a las palabras como el pitido final del árbitro detiene a los jugadores en un partido. Él sacó su teléfono móvil y sacudió la cabeza.

—Lo siento, me reclaman.

—Me lo he pasado muy bien —dije, en un arranque de sinceridad—. Espero que nos volvamos a encontrar otro día por aquí.

—Eso estaría muy bien —respondió él—. O si me dieras tu teléfono podría escribirte y a lo mejor podíamos quedar en otro sitio más convencional. Y ver juntos una película, si es que encontramos alguna que no hayamos visto todavía.

Solté una risita nerviosa antes de que nos intercambiáramos los números. Después él echó a correr hacia el interior de la discoteca, pero antes de traspasar la puerta se volvió con el teléfono móvil aún en la mano.

—Por cierto, soy Nacho.

—Helena, como la de Troya.

Nacho desapareció escaleras abajo después de dedicarme una última sonrisa y yo me quedé allí plantada, con la noche cubriéndome las espaldas.
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—¿Seguro que no pasó nada más?

Se lo había contado ya unas veinte veces, pero Irene no parecía haber quedado conforme con mi narración y me interrogaba de forma insistente sobre lo que había sucedido en la azotea de la discoteca. Al acabar la fiesta habíamos regresado a mi casa para apurar lo que quedaba de noche improvisando en mi habitación una especie de fiesta de pijamas: la cama, unos cojines esparcidos por el suelo, varias mantas y mi viejo saco de dormir nos acogieron de forma amorosa como si supieran que teníamos los pies medio muertos por culpa de los tacones. Por el camino habíamos pasado por una tienda regentada por un hombre oriental que nos vendió todo un arsenal de patatas fritas, chucherías y chocolatinas para aplacar el ataque de hambre de la madrugada después de una fiesta.

—¡Pero si ya os lo he contado! —protesté, a la vez que me metía en la boca un trozo enorme de regaliz rojo.

—O sea, estás sola con un tío que está buenísimo y al que se nota a la legua que le has gustado, en una azotea a la que no va a subir nadie más, con las estrellas encima de vosotros… ¿y solo habéis hablado? ¡Nadie se tragaría eso! —sentenció Lorena muy seria.

—¡Ahí tuvo que haber pasión a tope! —exclamó Irene—. ¡Cuéntanoslo y no te guardes los detalles sucios!

—Dejadla en paz —terció Paula, que estaba sentada en el suelo y abrazada a un almohadón—. La escena parece sacada de una película. Seguro que fue muy romántico…

Yo las observaba un poco desconcertada. Creía haber dejado claro que solo habíamos hablado. ¿De qué parte de mi relato habían conseguido desprender que había pasado algo más que no quería contarles por pudor? La verdad es que no me hubiera importado… Por lo general detestaba la idea de ligar en una discoteca y terminar la noche dándome el lote con un tío del que apenas sabía su nombre, pero aquello había sido diferente, habíamos hablado de tantas cosas… No creía en los flechazos, pero estaba segura de que el encuentro con Nacho había sido algo especial, como una conexión mágica entre los dos. Desde luego, no hubiera estado mal concluir la conversación probando sus labios, que además eran bastante apetecibles.

—Os estoy diciendo que no pasó nada. ¡Plastas! —exclamé para zanjar el tema. Después traté de desviar la atención lejos de mí. La víctima elegida fue Lorena—. Bueno, mucho interrogarme a mí, pero aquí hay alguien que nos debe un cotilleo… ¡Lore! ¿Nos piensas contar ya cuál era ese favor que le debías al amiguito que te acompañó a por las entradas? Y, sobre todo… ¿de dónde ha salido? Porque nunca nos habías hablado de él.

—¡Buena maniobra, amiga de los bichos! Pero no pienso soltar prenda. Hoy te toca a ti. Además, en el cómputo general de cotilleos compartidos, estoy muy por encima de ti. Es más, creo que eres la última de la lista. Así que no intentes librarte del marrón tirándomelo a mí —rebatió ella con ese tono tajante que tanto miedo nos daba a las demás. Cuando Lorena hablaba así, no existía discusión posible.

Permanecimos en silencio durante un instante en el que solo se escuchó el crujido de las patatas fritas. Hasta que, de repente, Irene se abalanzó sobre mí sin previo aviso y me arrebató el teléfono móvil que trataba de ocultar bajo las piernas cruzadas. Desde que había bajado de la azotea de la discoteca no me había separado del cacharrito ni un segundo; anhelaba que sonara y que en la pantalla apareciera su nombre, pero por el momento no había sucedido.

Me levanté de un salto para intentar recuperar lo que era mío, pero mis amigas me sujetaron para que no pudiera alcanzar a Irene, que ya toqueteaba las teclas en busca de la información que sospechaban que les ocultaba.

—¡Será idiota! ¿Ni siquiera te ha escrito un mensajito? —preguntó, bastante desilusionada.

Paula y Lorena resoplaron antes de liberarme de mi secuestro.

—Pues no —respondí, abrazándome las rodillas—. Ya os he dicho que no fue más que la típica conversación entre dos personas que se encuentran en la zona de fumadores. Solo que yo no fumaba. No tiene por qué escribirme…

Irene me observó un momento y después devolvió su atención al teléfono. Con miedo a sus posibles intenciones, me lancé hacia ella y le agarré de la muñeca mientras chillaba como una loca que me devolviera mi teléfono.

—¡Tranqui, que no voy a hacer ninguna maldad! —aseguró ella, esquivando mis manos para lanzarle el móvil a Paula—. Solo quería mirar qué foto tiene en el WhatsApp para ver si es tan guapo como dices o eres una exagerada. Que ya sabemos que tú tienes unos gustos muy extraños.

—Pues te vas a quedar con las ganas —apuntó Paula, a la vez que nos tendía mi teléfono con una imagen abierta ocupando toda la pantalla.

Todas acercamos las cabezas al teléfono y gruñimos cuando vimos que la fotografía no era más que un amanecer sobre un par de edificios altísimos. La desilusión nos invadió a las cuatro con la misma intensidad: a ellas porque se quedaban con las ganas de saber cómo era de verdad mi chico de la azotea y a mí porque me moría por verlo de nuevo.
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Siete días con sus siete noches estuve sin despegarme del móvil, esperando a que Nacho me llamara. Aunque me encontrase ocupada, en cuanto escuchaba el pitido del WhatsApp soltaba lo que estuviera haciendo y echaba a correr para comprobar quién me escribía. Incluso en clase ocultaba el teléfono en el regazo por si acaso se le ocurría empezar a vibrar y no me enteraba. Reconozco que llegué a obsesionarme hasta tal punto que en algunas ocasiones me parecía escuchar el timbre del aparato o notar la vibración en el bolsillo, pero al sacarlo para comprobar la pantalla estaba vacía. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquello empezaba a no ser sano, no podía seguir así, con los nervios alerta las veinticuatro horas del día. Así que me armé de un valor que no sé de dónde saqué y decidí escribirle yo. Le envié un mensaje bastante neutral en el que le preguntaba qué tal había terminado la fiesta. No contestó. Ni llamó. Ni nada. Estaba claro que para Nacho no había sido más que un entretenimiento mientras saciaba su sed de nicotina.

—¡Se acabó! Voy a olvidarme de él. Como si no le hubiera conocido nunca —comuniqué a mis amigas una tarde. Mi voz estaba llena de determinación e intentaba convencerme de que mi decisión también lo estaba.

—Ya… —respondió Irene, con un tono un tanto irónico.

Sin embargo, ellas también fueron perdiendo poco a poco el interés. Cada vez me preguntaban menos por él y a finales de semana incluso habían dejado de sugerir que comprobásemos su perfil de WhatsApp para ver si había cambiado por fin su fotografía.

El sábado por la noche, la imagen de la sonrisa de Nacho quedó ahogada en un mojito de fresa y todo su ser traspasó la puerta que lo llevaba a convertirse en un recuerdo del pasado.

—Repetid conmigo —nos pidió Irene con voz solemne. Después empezó a recitar—: Juro por todo lo que más quiero, incluidos todos mis maridos presentes y futuros, que el chico de la azotea no volverá a aparecer en ninguna conversación a partir de ahora mismo.

Mientras ella hablaba, yo forzaba una carcajada y agradecía en silencio al destino que no hubiera permitido que sucediera nada entre nosotros aquella noche. De haber sido así, el dolor que me provocaba en el pecho su desprecio se habría multiplicado por cien.






	
10


[image: ]



Apenas había logrado apartar mis ojos de la pantalla del teléfono móvil durante los últimos días. Y no solo por la cantidad de horas que solía dedicarle por temas de trabajo, sino porque sus palabras me llamaban una y otra vez para pedirme una respuesta. Una respuesta que yo no conseguía confeccionar. ¿Qué debía decirle?

No quería que se hiciera ilusiones. O, más bien, no quería hacérmelas yo.

Ya sabía cómo terminaba esto. Siempre del mismo modo. Conocía de sobra las últimas páginas de cada una de mis historias mucho antes de vivirlas. Todas las desilusiones con las que me había tropezado a lo largo de los últimos años se habían agarrado con uñas y dientes a mi piel para que no me olvidara de ellas; para que las tuviera en cuenta la próxima vez que me entraran ganas de sentirme esperanzado. La experiencia es eso: aprender de los errores para no volver a cometerlos.

Pero es que con ella todo parecía distinto. No podía quitarme de la cabeza sus ojos oscuros, que me contemplaban como hacía muchísimo tiempo que no me miraba nadie, su sonrisa pura y su gracia para mantener una conversación adulta e interesante, sin tópicos ni temas vacíos. Además, tenía grabadas en la retina su cara de niña y las preciosas piernas que dejaba al aire su falda corta. Quizá no era la típica chica a la que me volvería a mirar por la calle, pero sus rasgos ligeros le otorgaban una belleza elegante y sutil, que estaba a punto de cautivarme.

Toda ella parecía diferente, pero, por alguna razón, estaba convencido de que esa misma sensación era la que había tenido todas las veces anteriores, aunque en ese momento no lo recordase así. Era como si mi memoria se empeñase en ahogar los principios para solo dejar a flote los finales, que eran los que iban a servirme para enfrentarme al futuro. Los finales que alimentaban al miedo que se agazapaba en la boca de mi estómago como un animal a punto de lanzarse sobre su presa.

Sin embargo… parecía tan sincera.

¿Y si esta vez era diferente? ¿Y si por no arriesgarme me perdía algo que merecía la pena? ¿Y si, por rendirme a mi miedo, dejaba pasar a ese alguien que sí estaba realmente hecho para mí? ¿Y si…?

Dejé el teléfono sobre la mesa y pulsé el ratón para programar las tareas que debía hacer durante los próximos minutos. Después, me levanté de la silla y me asomé al amplio ventanal.

Era viernes y yo estaba a punto de terminar mi jornada laboral. La noche hacía rato que había caído sobre la ciudad. Las anchas calles del centro estaban iluminadas por las farolas y los carteles luminosos de los grandes almacenes; la gente empezaba a llenar las aceras, decididos a disfrutar hasta la madrugada de una ciudad que parecía no dormir nunca.

Mientras, yo seguía debatiendo en mi fuero interno si era buena idea elegir esa noche para enfrentarme a uno de mis mayores miedos. Quizás el único, a decir verdad. Me puse a pensar en ello y llegué a la conclusión de que aquella situación era la que más ansiedad me generaba, tal vez porque era de las pocas cosas que no podía controlar. Sí. Sin duda, aquel era mi GRAN miedo. Pánico a volver a sufrir, a sentirme de nuevo engañado, utilizado… a entregarme y quedar en ridículo una vez más.

Leí de nuevo el mensaje y rememoré por enésima vez nuestra conversación en la azotea. La sensación que daba era que hablaba con naturalidad, sin nada que esconder, con sinceridad… Pero ¿y si no era más que una trampa? Era perfectamente posible…

Asumir un riesgo nunca es fácil, sobre todo cuando llevas tanto tiempo barajando las posibles consecuencias. Por lo general, la mejor forma de hacerle frente es dejar de pensar y lanzarse al vacío con la mente en blanco. Una vez hecho, ya no hay vuelta atrás y, al menos, con la caída, la angustia del no saber qué habría pasado si lo hubieras intentando tendrá una muerte segura.

Apagué el ordenador y las luces. Cerré la puerta y me metí en el ascensor que me llevaría al aparcamiento. Y, mientras trazaba en mi cabeza la ruta que debía seguir antes de llegar a casa, tecleé con decisión en la pantalla de mi teléfono.
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La siguiente semana supuso el regreso a la rutina. Volví a concentrarme en lo que de verdad me importaba: las clases, los juegos con Komotú, las llamadas de mi familia y las reuniones con mis amigas ocuparon de nuevo todo mi tiempo. Si algo me caracterizaba era la seguridad en mis convicciones y en ese momento estaba plenamente decidida a olvidarme de Nacho para siempre. Y así iba a ser.

Claro que, por lo general, cuanto más te empeñas en algo, más interés pone el destino en hacer que pase lo contrario y las cosas dieron un giro inesperado el viernes cuando estaba a punto de irme a dormir. Me había quedado entretenida viendo en la televisión un programa sobre adolescentes problemáticos y se me había hecho mucho más tarde de lo que pretendía. Después de pasar por el baño, me metí bajo la funda nórdica que cubría mi cama y recogí el móvil, que llevaba aparcado en la mesilla desde por la tarde. Consulté las notificaciones de la pantalla y vi que había varios avisos de redes sociales, un par de correos electrónicos de publicidad y veintisiete mensajes en tres conversaciones de WhatsApp. La mayoría eran de mis amigas que, como habíamos decidido no salir esa noche, se habían dedicado a comentar una película romántica que estaban poniendo en la tele. También había un par de mensajes de mi madre. Y el último era de una conversación nueva. El corazón empezó a latirme muy deprisa y pulsé con tal ansia la pantalla que el aparato se bloqueó. Maldije en voz alta y me incorporé en la cama mientras el teléfono se reiniciaba. Un par de minutos después volvió a estar operativo y por fin pude abrir la conversación: 
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Cuando conseguí volver a respirar, consulté en qué momento me había llegado el mensaje. Habían pasado casi dos horas. ¿Por qué? Para una vez que me desprendía del móvil y justo elegía ese momento para escribirme. Estaba claro que a esas horas ya no iba a querer quedar, pero aun así me dispuse a responderle. Tardé un buen rato en elegir las palabras, pero al final me quedó bastante aceptable: 
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Antes de darle al botón de enviar, me detuve un momento para reflexionar sobre lo que estaba haciendo. ¿De verdad ese chico me gustaba tanto como para romper mis principios? Había estado esperando por él durante una semana entera y no habían pasado ni siete días desde que me había prometido olvidarlo. ¿Un simple mensaje me iba a hacer cambiar de idea tan fácilmente? Sopesé durante un instante más las posibles consecuencias y pulsé la pantalla. A ver, nunca había tenido demasiada suerte con los chicos; había tenido mis rollitos, claro, pero digamos que nunca había sido la típica top model  a la que le salen pretendientes hasta de debajo de las piedras. A pesar de ser consciente de mis posibilidades, mi listón para los hombres estaba bastante alto; no me conformaba con el primer pazguato que se me pusiera delante, sabía lo que quería y estaba dispuesta a esperar hasta que lo encontrara. Y por lo que había podido conocer de Nacho en el tiempo que tuvimos para hablar, era posible que él cumpliera muchos de los requisitos. No solo era guapo a rabiar, sino que era dulce, inteligente, divertido y capaz de mantener una conversación interesante.

La respuesta esa vez no tardó, pero no fue lo que yo esperaba: 
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Releí varias veces el mensaje mientras notaba cómo mis manos empezaban a quedarse heladas a la vez que el miedo y el deseo se enzarzaban en una cruenta lucha en el interior de mi pecho. ¿Qué debía hacer? Me moría de ganas por quedar con él, pero apenas lo conocía y podía haberme equivocado con la primera impresión. A lo mejor no era tan dulce como creía y lo único que le interesaba era ir al grano.

Le respondí que prefería quedar en un sitio público, pero él insistió una y otra vez en que mi casa era un lugar mucho más cómodo para hablar. Para reforzar sus argumentos, me prometió que traería una botella de vino y algo rico para acompañarlo. En ese momento, el ruido de una sirena en la calle me lanzó otra pregunta a la mente: ¿y si era un perturbado y quería hacerme daño?

Cerré la conversación y abrí la del grupo de mis amigas para pedirles su opinión. Todas estaban despiertas, esperando a que se terminara de una vez el larguísimo bloque publicitario que la cadena había metido justo antes del final de la película. Intercambiamos opiniones durante unos minutos hasta que al final, como siempre, mis amigas consiguieron que me calmara y encontraron una solución para mi dilema.
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Cuando sonó el telefonillo, todavía seguía hablando con mis amigas por WhatsApp.
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Lorena fue la que empezó con las recriminaciones y acto seguido la siguieron las demás. Sin embargo, poco a poco, se dieron cuenta de que yo, a pesar de lo que decía, seguía muy ilusionada por conocer mejor a Nacho. Paula cambió entonces su tono por otro más conciliador que consiguió suavizar los ánimos.
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Pero aun así, todas se pusieron a buscar posibles soluciones a mi dilema. Al final decidieron reunirse en un bar cercano a mi casa para poder acudir en mi auxilio en caso de que fuera necesario.
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Ahora me doy cuenta de que mi postura fue bastante histérica, pero no conocía a Nacho y era la primera vez que iba a recibir a un chico en mi propia casa. Creo que, en realidad, mis amigas ni siquiera estaban preocupadas por lo que pudiera pasar, pero me siguieron la corriente para darme seguridad.

Dejé el móvil sobre la mesita de centro y pulsé el botón del telefonillo que abría la puerta del portal. Después corrí a mirarme en el espejo de mi habitación. Me atusé la melena con los dedos y me alisé el vestido amarillo que me había puesto unos minutos antes. Entonces escuché abrirse la puerta del ascensor y las rodillas empezaron a temblarme. Escondí en el armario toda la ropa que había dejado tirada sobre la cama y tambaleándome un poco me dirigí hacia la entrada del piso. Tratando de no hacer ruido, me asomé por la mirilla.

Nacho estaba de pie en el descansillo, con la cabeza ligeramente agachada, comprobando algo en su enorme teléfono móvil. Se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón y llamó a la puerta con los nudillos. Llevaba puestos unos vaqueros oscuros, una camiseta blanca con finas líneas horizontales de varios tonos de azul y una cazadora negra desabrochada. En la mano sujetaba una bolsa de papel marrón.

Tomé aire y lo expulsé despacio un par de veces para tratar de calmarme. Después eché un último vistazo al móvil para asegurarme de que seguía sobre la mesa y abrí la puerta con lentitud. Nacho levantó la mirada y me dedicó una amplia sonrisa. Sin darme tiempo a decir nada, se acercó hasta mí y me dio dos besos en las mejillas, muy cerca de los labios. Su sugerente olor me invadió el pecho y de no haber tenido su mano posada en la parte baja de mi espalda creo que me habría desmayado.

—Pasa, ponte cómodo —le dije. Y enseguida me arrepentí de la frase porque me sonó a anciana que recibe a sus amigas para tomar el té.

Nacho se dirigió hacia el sofá, pero de repente cambió de rumbo y se acercó al parque para conejos en el que había empezado a vivir Komotú. Dentro de la red metálica tenía su casita de madera y algunos juguetes, pero en ese momento estaba quieto y nos observaba con sus ojos oscuros. Creo que él tampoco se fiaba del todo de nuestro invitado.

—Normalmente está suelto por el salón cuando estoy aquí —dije, en un intento absurdo de demostrar que mi mascota estaba bien cuidada.

—Es muy bonito —señaló él, en cuclillas delante del animal—. Yo de pequeño tuve varios perros; en mi casa siempre han gustado mucho los animales. Pero al mudarme aquí no me quedó más remedio que resignarme a vivir solo; no tengo tiempo suficiente como para cuidar a nadie.

Mi mirada se clavó en la suya y enseguida se dio cuenta de que no había escogido bien las palabras.

—Animales, me refiero —rectificó—. Dependen por completo de sus amos y ahora mismo no podría aportarles todas las atenciones que necesitan.

Sonreí y asentí con la cabeza para demostrarle que había comprendido lo que quería decir. Aproveché que estaba entretenido con el conejo para enviar un mensaje rápido a mis amigas y avisarles de que ya había llegado y que de momento todo iba bien. Después me quedé de pie a escasos metros de él, mirándolo sin decir nada porque los nervios no me dejaban comenzar una conversación. Por suerte él se levantó y se volvió hacia mí mientras sacaba de la bolsa de papel una botella de vino blanco que daba la sensación de estar helada.

—¿Tienes copas? —preguntó.

Yo me mordí el labio y negué con la cabeza. Cuando fui con mi madre a comprar las cosas para la casa no caí en coger algunas copas, no se me ocurrió que las fuera a necesitar. Él me mostró su preciosa sonrisa y caminó hacia el sofá.

—Bueno, había venido preparado por si acaso —añadió, antes de extraer dos copas y un sacacorchos de la bolsa y ponerse a abrir la botella.

A esas alturas yo ya estaba alucinada. ¿Aquello era un chico de verdad o estaba soñando? Me tendió una de las copas y brindamos en honor de la azotea de la discoteca. Después nos acomodamos en el sofá para continuar la conversación que habíamos dejado a medias dos semanas antes. Nacho no se había olvidado de ningún detalle y lo último que escondía en la bolsa de papel era una pequeña bandeja con diferentes piezas de sushi; yo nunca lo había probado y aunque no era demasiado fan del pescado, aquellos bocaditos envueltos en arroz me parecieron muy sabrosos.

Hablamos durante horas de series, música y animales. Después, cuando por fin empecé a sentirme relajada y a gusto, le conté cosas de la universidad, de mis amigas y de mi hermano. Él me dijo que tenía veintiséis años, que llevaba ocho en la ciudad y que trabajaba por las tardes en una oficina.

—En un principio me vine solo para estudiar la carrera —me explicó—. Tenía intención de volver a casa cuando terminase, pero el penúltimo verano conseguí unas prácticas y al terminar me ofrecieron quedarme como becario. Así que me quedé, claro, y poco a poco fui adquiriendo más responsabilidades. Hasta hoy.

También me habló un poco de su familia y de la curiosa manera de la que se conocieron sus padres:

—Mi padre nació en Perú. Cuando mi madre era muy jovencita fue de vacaciones con su familia a Lima. Un día, mientas hacían turismo, tuvieron que pedir ayuda para llegar a uno de los parques de la ciudad. El hombre al que preguntaron no solo les indicó el camino, sino que se ofreció para acompañarlos a algunos lugares menos populares, pero incluso más bonitos que los que salían en las guías —me contaba, con un tono de voz que me atrapó por completo—.  Durante el tiempo que estuvieron allí, llegaron a hacerse bastante amigos y el hombre le comentó a mi madre que tenía un sobrino de su misma edad con el que estaba seguro de que se llevaría muy bien. Como el chico no estaba en ese momento en Lima, no pudieron conocerse, pero muy pronto mi madre recibió una carta suya. Empezaron a escribirse cada vez con más frecuencia y se enamoraron perdidamente de las letras del otro. Mi padre se puso a trabajar en un restaurante para poder pagarse un billete a España. Cuando por fin se conocieron en persona, se dieron cuenta de que no podrían separarse nunca más.

Cuando el relato finalizó, Nacho sonreía y yo le observaba con la boca abierta y el corazón encogido por la emoción. Contemplé su preciosa piel tostada y el mágico contraste que hacían sobre ella sus ojos verdes y di gracias a aquel hombre entrometido por haber juntado a aquella pareja interracial.

—¡Qué romántico! —fue lo único que se me ocurrió decir.

—La verdad es que sí. A veces la vida te sorprende con cosas tan increíbles como esa.

El silencio de la madrugada nos envolvió. Yo me había olvidado por completo de mis amigas y de que posiblemente seguirían haciendo guardia muy cerca de allí. Lo único que me importaba era que el sol no saliera nunca, que la noche permaneciera eterna. Pero el tiempo siempre juega en nuestra contra y arrastra los pies cuando deseamos que corra, mientras que marcha a toda velocidad en las ocasiones en las que le pedimos que se detenga.

—Es muy tarde. Me tengo que ir —anunció, antes de hacer algo en el móvil y levantarse del sofá.

—Vale.

Le seguí hasta la puerta mientras él se ponía la cazadora.

—Me lo he pasado muy bien —dijo y se volvió hacia mí.

Nuestras caras quedaron a escasos centímetros. El aire frío de la escalera se colaba por el hueco que había quedado al abrir la puerta y la piel de mi espalda se había erizado. Y entonces me besó en los labios muy despacio. Su boca era carnosa y sabía dulce, a vino blanco. Un cosquilleo me invadió la barriga mientras sus manos me tomaban con dulzura la cara.

Cuando nos separamos, me sonrió a modo de despedida y se metió en el ascensor sin decir ni una sola palabra.

—Yo también —murmuré unos minutos después a la oscuridad del descansillo.
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No sé cuánto tiempo estuve allí parada, con la mirada perdida en la negrura que invadía la escalera del edificio y los dedos posados sobre los labios. No me podía creer que aquel chico se hubiera fijado en mí.

Nacho tenía todas las características que yo solía enumerar cada vez que alguien me preguntaba cómo era mi chico ideal: inteligente, dulce, educado, detallista, cariñoso y carismático. Todo en él me resultaba atractivo, desde su piel morena hasta las palabras que utilizaba al hablar, sus dientes blancos como perlas, sus manos grandes, su voz sedosa, los gestos con los que acompañaba la conversación y el modo en el que echaba hacia atrás la cabeza cuando se reía. Me parecía tan perfecto que incluso había sentido miedo de que al dar la media noche se rompiera el hechizo y se convirtiera en un ser desagradable y grosero.

Cuando desperté de la ensoñación, cerré la puerta de casa y me dirigí de vuelta al sofá. Lo primero que hice fue escribir a mis amigas para avisarles de que Nacho ya se había marchado.
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Respondió Irene unos minutos más tarde.
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Desde luego, no tenían remedio.

Mientras tanto, yo, ajena a su plan de espionaje, había estado tecleando sobre la pantalla de mi móvil para detallarles lo que había sucedido:
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Las tres enloquecieron y decidieron que iban a subir a casa para reclamar más detalles. En esa ocasión me mantuve firme y apelé a su comprensión: me apetecía estar sola y paladear todos los detalles que acababa de vivir para atesorarlos en la caja de los recuerdos que no quería olvidar nunca. Ellas, aunque a regañadientes, terminaron por aceptar mi petición, no sin antes obligarme a jurar que al día siguiente las invitaría a comer para contarles todo de nuevo. Cuando me despedí de ellas, me tumbé en el sofá y contemplé el techo.

Sospechaba que el virus del romanticismo había invadido por sorpresa mi cuerpo: un agradable cosquilleo me acariciaba el estómago y la nuca. Además, la cantidad de suspiros que salían por minuto de mi boca era bastante superior a lo que se podría considerar normal. Si en ese momento hubieran empezado a llover flores de colores y un montón de animalillos adorables se hubieran puesto a limpiarme la casa no me habría extrañado en absoluto. Me sentía como en un cuento de hadas en el que por fin la princesa, tras sufrir muchas calamidades, había logrado reunirse con su príncipe azul. Lo malo era que mi cuento apenas llevaba un par de capítulos y tal vez me estaba precipitando tanto a la hora de pasar las páginas que ni siquiera tenía tiempo de leer las frases completas. En el fondo de mi cuerpo, lleno de flechas de Cupido, todavía quedaba una sombra de conciencia que me advertía de que estaba yendo demasiado deprisa a la vez que me recordaba que Nacho había estado dos semanas sin dar señales de vida y que aquello podía volver a suceder. Sin embargo, durante toda mi vida me había caracterizado por ser una persona bastante reflexiva, demasiado para mi corta edad, y por una vez quería lanzarme sin preocuparme de lo que me encontraría al llegar abajo; no quería cargar con unos pesados zapatos de plomo que me retrasarían y que tal vez me hicieran no llegar a tiempo al segundo del que estaba deseando disfrutar. No todos los días aparece un chico como Nacho en tu vida y yo estaba dispuesta a aprovechar la oportunidad que los dioses, el karma o quien fuera me estaba brindando.

Mi teléfono emitió un pitido que hizo que mi corazón se desbocara.
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Me mordí el labio y cambié de posición en el sofá. En ese momento noté que el olor de Nacho se había quedado impregnado en la tapicería. Respondí al mensaje para darle las buenas noches y corrí hacia mi habitación. Me cambié el vestido por una vieja camiseta de fútbol que me llegaba casi por las rodillas, cogí una manta fina y mi almohada y regresé al salón. Como pude, improvisé una cama sobre el sofá, colocando la almohada justo en la parte en la que el olor de Nacho se mantenía como prueba de que todo había sido real. Aquella noche, soñaría con él.
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A pesar de mis peores temores, después de aquella noche, Nacho no volvió a desaparecer. Es cierto que nuestros horarios eran bastante complicados de compatibilizar: yo iba a clase en la universidad por las mañanas y él trabajaba por las tardes en una oficina haciendo tareas de comunicación externa y gestión de redes sociales. Sin embargo, empezamos a vernos cada vez más a menudo. Siempre por las noches y siempre en mi piso. La mayor parte de las veces ni siquiera lo planeábamos. Por lo general, yo estaba en casa terminando de cenar o sentada en el sofá acariciando a Komotú mientras veía la televisión cuando recibía un mensaje suyo en el que me preguntaba si me apetecía que nos viéramos. A mí siempre me apetecía verlo y él nunca tardaba más de veinte minutos en aparecer en la puerta de mi casa. Y aunque el escenario era siempre el mismo, los planes rara vez se repetían: una película, un juego de mesa, una baraja de cartas, una aplicación del móvil, una revista, chucherías, un postre, una comida que yo nunca antes había probado, el DVD de un concierto, un cóctel preparado por él con una habilidad pasmosa, conversaciones hasta altas horas de la madrugada, carcajadas, sonrisas tímidas, caricias y muchos besos eran lo que nos solía mantener ocupados.

Yo era feliz. Me sentía muy cómoda a su lado y me encantaba cada segundo que pasábamos juntos. Nacho era el hombre más detallista que había conocido en mi vida y siempre se le ocurría la forma de sorprenderme, pero, después de las primeras semanas, la situación empezó a resultarme un poco rara. Confieso que lo de estar siempre encerrados en casa comenzaba a aburrirme. Solo tenía dieciocho años y me apetecía hacer cosas fuera de casa: un paseo por un parque, una cena en un restaurante de comida rápida, una sesión de cine, unas copas en un bar… Planes normales de parejas normales de nuestra edad.

—¿Por qué nunca salimos a ningún sitio? —le pregunté una noche a bocajarro, justo después de presionar el botón de pausa del DVD. Estábamos viendo Cinema Paradiso, todo un clásico que ambos nos sabíamos casi de memoria, pero que habíamos querido rememorar juntos como buenos amantes del cine que éramos.

La pregunta había estado intentando escaparse de mi cabeza durante los últimos días y ya no era capaz de seguir conteniéndola.

Nacho me miró muy serio, como si aquella fuera la peor cuestión que le hubieran planteado en su vida. Se pasó la mano por el pelo, tragó saliva tres veces y después una media sonrisa comenzó a asomarle en los labios.

—¿Es que no estás a gusto aquí conmigo? ¿Tan aburrido soy? —me preguntó, mientras me acariciaba la cara.

—¡Claro que no! ¡Me encanta estar contigo! Pero me gustaría que fuéramos alguna vez  al cine o a tomar algo por ahí.

—No me gustan demasiado los lugares masificados —reconoció con un tono algo seco, después de carraspear y apartarse un poco de mí.

—Pero no tiene por qué ser un sitio así. A mí tampoco me entusiasma sentirme como una sardina enlatada —rebatí—. Un simple paseo por el parque con un heladito de cucurucho o una bolsa de chuches me vale.

—Ya… —Nacho cada vez parecía más incómodo. Se pasó las palmas de las manos varias veces por la pernera del pantalón y después continuó hablando con un tono aún más bajo—. Aun así, Helena. No sé. Prefiero estar aquí contigo. Los dos solos. Nos estamos conociendo y me gusta la sensación de intimidad, el simple hecho de no tener que hablar alto para que me oigas por encima del ruido. Me encanta que sea todo tan sencillo, tan natural. Hacía muchísimo tiempo que no me sentía así con alguien y no quiero estropearlo.

—A mí también me encanta estar así contigo, simplemente haciendo nada —aclaré. Sus palabras, aunque no eran lo que me esperaba, habían conseguido que una sonrisa se instalara en mis labios—. Pero podríamos hacer algo fuera de vez en cuando. O quedar con mis amigas, por lo menos. Ellas tienen muchas ganas de conocerte.

Nacho se agachó, recogió a Komotú con cuidado de encima de sus pies y se lo puso sobre las rodillas para poder acariciarlo. Verlo así, tratando con tanta delicadeza al conejo, hizo que estuviera a punto de ponerme a babear. La sensualidad de su físico y la dulzura que emanaba con cada caricia al animal constituían una mezcla explosiva que hacía que mi corazón me golpeara con fuerza en el pecho.

—Verás, Helena: lo cierto es que no me resulta nada fácil conocer gente —confesó, con voz lánguida—. Siento mucho si eso te supone un problema. Quizá tenía que habértelo advertido antes. Lo siento.

—Entonces… ¿te asustan ese tipo de situaciones?

—Algo así… Digamos que en un porcentaje muy alto de veces, la cosa no suele terminar bien. Es complicado…

Yo le observé bastante perpleja. ¿Cómo era posible? El año anterior había estudiado la fobia social en la asignatura de Psicología del instituto, pero un chico como Nacho, tan guapo y carismático, no me parecía un ejemplo válido de alguien con problemas para relacionarse. Además, nunca le había visto ponerse ansioso; ni siquiera el día que le conocí en la azotea tenía pinta de estar alterado, sino más bien tan aburrido de la fiesta como yo y con el mono del tabaco retorciéndose en su interior. Así que debía de ser otra cosa. Desde luego, todo el mundo tiene alguna fobia, por diminuta o ridícula que pueda parecer a ojos de los demás. Quien más y quien menos le tiene miedo a los arañas, a volar, a los perros, a la oscuridad, a las alturas, al número trece, a los saltamontes o a los sitios cerrados. También hay quien le teme a cosas un poco menos usuales como los botones, el color amarillo, los suegros, las ideas, las filas largas, las embarazadas, las sillas de oficina e incluso a sí mismo. El miedo es humano y creo que jamás se debe utilizar como arma arrojadiza contra otra persona. Así que decidí aceptar el miedo de Nacho como una parte más de él. Al fin y al cabo, gracias a ello nos habíamos conocido. Por supuesto que quería ayudarle a superarlo, pero poco a poco, sin prisa y sin obligarle a nada.

—Entonces… ¿por qué hablaste conmigo aquel día en la azotea? —En cuanto terminé de formular la pregunta me arrepentí de haberla hecho y enseguida traté de arreglarlo—. Quiero decir…

—Fuiste tú —me interrumpió él, sin dejarme tiempo para que me explicase—. Tu reacción y el modo en el que me miraste hicieron que me sintiera tranquilo.

Le regalé una sonrisa tranquilizadora y le di un beso en los labios.

—Gracias por contármelo.

Nacho forzó una mueca tensa, pero hice como si no me hubiera dado cuenta. Me recosté en el sofá, apoyé la cabeza en sus piernas, al lado de Komotú, y pulsé de nuevo el botón de pausa.

—Haré todo lo posible por arreglar esto muy pronto, ¿vale? —dijo él, antes de introducir la mano en el bol de palomitas y llevarse un buen puñado a la boca.
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Nacho era un hombre de palabra: hasta entonces, siempre que me había prometido algo, lo había cumplido. Claro que cada promesa posee su propio peso; no es lo mismo decir que el próximo día las palomitas serán de caramelo en vez de normales, que prometer que vas a superar uno de tus miedos para satisfacer un deseo de la persona que tienes al lado. Él me había asegurado que haría todo lo posible para que pudiéramos empezar a compartir planes en el mundo exterior y un par de semanas más tarde se presentó en mi casa con una promesa cumplida guardada en el bolsillo. El problema fue que la noche no terminó tan bien como debía.

Era por la tarde y me encontraba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá y el portátil sobre las piernas cruzadas. Al otro lado de la pantalla, mi hermano me cantaba una canción que le había enseñado una vecina de su nueva casa. Al fondo, detrás de él, asomaban las caras de mis padres.

—Nene, se te está pegando el acento de allí —exclamé, intentando aguantar la risa. Era graciosísimo escucharle cantar palabras que todavía no sabía pronunciar bien, con una entonación que no tenía la última vez que lo vi.

En cuanto acabó de cantar desapareció de la escena a la carrera, no sin antes haberse despedido de mí dándose un beso en la mano y luego restregándola por la lente de la cámara del ordenador.

—Ayer un compañero de trabajo me dio un garaje de juguete que sus hijos ya no usaban y está como loco con él —explicó el padre de la criatura para justificar su huida—. ¿Qué tal te va, Helena?

—La verdad es que bien. Ya me he acostumbrado a la vida de soltera universitaria —respondí. Él afirmó con la cabeza y soltó un «ajá» bastante enigmático.

—Supongo que lo de «soltera» no es más que un eufemismo, por lo que me ha contado un pajarito… —añadió en tono jocoso, antes de dirigir la vista hacia el techo y dibujar una sonrisa maligna.

—¡MAMÁ!

—Ah, ahora soy un pájaro ¿no? —se defendió ella—. ¿Por qué tengo que haber sido yo? ¿Acaso tienes pruebas?

Yo puse los ojos en blanco y negué con la cabeza. Después los tres nos echamos a reír.

Desde siempre, mi madre y yo hemos mantenido una relación muy estrecha. Cuando era pequeña solíamos hacerlo todo juntas y a medida que yo crecía, ella me demostraba que podía seguir contándole mis cosas con confianza y sin miedo a que se escandalizara. «No hace tanto que fui una jovencita y sé lo que es pasar por esa edad. Puedes contarme lo que quieras o preguntarme sin miedo, que yo te estaré escuchando siempre. Pero quiero que sepas que dejaré que te equivoques y aprendas de la vida. Siempre y cuando vea que no coges un camino demasiado peligroso», me dijo una vez. Pero yo ya lo sabía.

—Bueno, os dejo que habléis. Buenas noches, Helena —me dijo la voz fuerte de mi padrastro desde el otro lado de la pantalla.

—¡Buenas noches!

—Bueno… ¿novedades? —soltó mi madre en cuanto nos quedamos solas.

Yo sonreí y empecé a ponerle al día en todos los temas que ocupaban mi vida en ese momento. Le hablé del uso de las Flores de Bach en animales, le conté muerta de risa que el día anterior Irene nos había llamado preocupadísima porque creía que se había tragado un chicle mientras dormía (al final solo lo había soñado) y, por supuesto, le hablé de Nacho… una vez más. Hablamos sin parar, sin dejar al silencio que participase en la conversación, hasta que de repente mi teléfono móvil emitió un pitido que me avisaba de que acababa de recibir un nuevo mensaje de WhatsApp.
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Al leerlo, fui incapaz de esconder la sonrisa. Aquello sí que no me lo esperaba. Corrí hasta la ventana para asomarme, pero lo único que alcancé a ver fue un taxi parado justo delante de mi portal. Oía que mi madre decía algo desde la pantalla del ordenador, pero yo ya no podía prestarle atención.

—¡Nos vamos a cenar fuera! —exclamé—. Tengo que irme. ¡Te quiero, mamá!

Antes de pulsar el botón para apagar el portátil, escuché la voz de mi madre despidiéndose y deseándome que lo pasara bien.

Sin tiempo para pensar qué ponerme, corrí a mi habitación y me arreglé más rápido de lo que lo había hecho en toda mi vida. Pasé a toda velocidad por delante del espejo, dije adiós a Komotú y eché a correr escaleras abajo.

En cuanto abrí la puerta del portal, Nacho se bajó de la parte trasera del taxi y me tendió la mano igual que hacen los caballeros en las películas antiguas. Después, me condujo hasta el coche, hizo una especie de reverencia y esperó a que me hubiera sentado antes de cerrar la puerta, rodear el taxi a paso rápido y acomodarse a mi lado.

—¡Qué sorpresa! —le dije a Nacho, después de recibir un beso suyo en mi mejilla derecha.

—Te la merecías. Has sido muy paciente conmigo todo este tiempo.

El conductor, sin necesidad de decirle nada, arrancó el motor y emprendió la marcha.

Así empezaba nuestra «primera cita oficial en el mundo exterior».
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Nunca antes había estado en una hamburguesería como aquella; de hecho, ni siquiera se me había ocurrido que pudiera existir nada parecido. En mi mente tenía la imagen del típico local de comida rápida que todos conocemos donde, tras esperar una cola infernal, pides tu comida en la barra, un camarero la deposita en tu bandeja y te sientas a comértela en una mesa pringosa. Pero allí todo era diferente; parecía el Palacio de Buckingham de las hamburguesas.

Cuando entramos, un hombre muy elegante nos preguntó con suma educación si teníamos reserva.

—Sí, a nombre de Nacho Rosales.

El hombre comprobó una lista que tenía colocada sobre una especie de atril y después nos acompañó hasta una mesa situada al fondo del local, esperó a que nos acomodáramos y nos entregó la carta.

—Que aproveche —dijo, antes de agachar ligeramente la cabeza y regresar a su puesto junto a la puerta.

—¿Pero no íbamos a cenar hamburguesas? —pregunté, un tanto excitada, mientras observaba con curiosidad cada detalle de lo que tenía a mi alrededor.

—Y así es —afirmó Nacho, con una sonrisa pícara dibujada en los labios.

Yo le devolví una mirada de desconfianza y convencida de que me estaba tomando el pelo, bajé la vista hacia la carta. Nada más empezar a ojearla, estuve a punto de sufrir un colapso mental producido por la cantidad de opciones que había escritas. Se podía elegir el tipo de pan y de carne, el peso y el tiempo de cocción. También había que seleccionar el resto de ingredientes de entre una lista inmensa de vegetales, quesos, huevos de diferentes aves, «foie» e incluso caviar. Por no hablar de las decenas de salsas y acompañamientos diferentes con los que se podía aderezar la hamburguesa. Cientos de opciones dulces y saladas que yo no tenía ni idea de cómo combinar.

—Vale… Yo pensaba que las hamburguesas solo podían ser de carne o de pollo, con queso, pepinillo, patatas fritas, ketchup y mostaza. Pero ya veo que no… Esto es más complicado que la formulación de la clase de química.

Nacho soltó una suave carcajada y después me observó por encima de su carta.

—En la siguiente página tienes un listado de sugerencias —me explicó, justo cuando estaba a punto de decidirme por un vaso de agua y un bollito de pan vacío—. Creo que la quinta te podría gustar mucho.

—Vale —respondí yo, sin siquiera molestarme en leer los ingredientes. Prefería fiarme de él antes de que mi cerebro explotase. Además, tantas cosas ricas me habían dado hambre y corría el riesgo de no ser capaz de decidirme antes de que llegase la hora de cerrar.

Cuando se acercó el camarero a tomarnos nota, Nacho pidió la comida de los dos mientras yo me quedaba embobada escuchándole recitar ingredientes como si fueran versos de un poema. Su preciosa voz me volvía loca. Después, alargó el brazo por encima de la mesa y me tomó la mano.

—Entonces… ¿te gusta el sitio?

—Claro que me gusta —respondí yo—, pero la carta no llevaba precios. ¿No será demasiado caro? Espero que no cuentes con que nos hagamos un «sinpa» porque después de comerme todo lo que has pedido no sé si voy a ser capaz siquiera de levantarme de la silla.

Nacho soltó otra carcajada, agachó la cabeza y negó.

—No te preocupes por eso. Te dije que yo te invitaba —añadió, mientras me acariciaba el dorso de la mano con su pulgar.

Debo decir que Nacho acertó de pleno con mi comida. Estaba todo delicioso, aunque lo de tener que comer con cubiertos y beber en copa no me terminó de convencer. En serio, cenar una hamburguesa y no acabar con las manos manchadas, no tiene la misma gracia.

Todo iba genial, parecía la noche perfecta. Nacho me contemplaba mientras masticaba y yo me moría de vergüenza y me limpiaba con la servilleta una y otra vez por si tenía la cara llena de salsa morada. Pero era feliz y me encantaba estar ahí con él, haciendo algo fuera de casa por fin.

Sin embargo, de pronto noté que sus ojos se desviaban hacia la derecha y un instante después su cuerpo se tensaba. No fue un gesto demasiado evidente, pero la expresión de su cara cambió y su mano apretó con fuerza el tenedor.

—Tenemos que irnos.

—Pero… no hemos terminado —balbuceé, mientras trataba de encontrar con la mirada aquello que había provocado ese cambio tan repentino en Nacho.

—Lo siento, Helena —dijo él, levantándose apresuradamente de la mesa—. Voy a pagar. Te espero fuera.

Y antes de que pudiera responder, desapareció entre las mesas.

Yo estaba bastante aturdida, así que tardé un par de minutos en darme cuenta de que debía seguirle. Solté los cubiertos, que aún tenía en la mano, me quité la servilleta del regazo, cogí mi abrigo y salí del restaurante. Durante un momento temí que me hubiera abandonado, pues cuando llegué a la calle no estaba allí. Pero un minuto después, un taxi se detuvo delante de mí y la puerta de la parte trasera se abrió desde dentro. Despacio, me subí y me senté a su lado en silencio. Estaba bloqueada. Sabía que mi obligación era decir algo para reconfortarle, para ayudarle a regresar a un estado de calma, pero mi cerebro parecía estar lleno de carne y era incapaz de producir palabras; lo máximo que conseguí de él antes de que el taxi se detuviera frente a mi portal fue que activara los músculos necesarios para tragar saliva, pero nada más.

—¿Quieres subir? —pregunté en voz baja. Estaba de pie sobre la acera y Nacho me dirigía una mirada de súplica desde el interior del coche.

—Mejor no.

—Vale… —Me agaché para darle un beso en la mejilla y antes de alejarme le susurré—: ¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes —respondió él—. Hablamos luego, ¿vale?

Yo asentí con la cabeza, cerré la puerta y esperé a perder de vista el coche tras la esquina del final de la calle. Pero la imagen de su semblante abatido se quedó conmigo toda la noche.
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«La vida no es como la has visto en el cine. La vida… es más difícil.»

Aunque me sabía aquella frase de memoria y era capaz de recitarla casi con la misma entonación que lo hacía el personaje de Alfredo en Cinema Paradiso, cuando la escuché unos días atrás, mientras acariciaba el suave cabello de Helena, me provocó el mismo escalofrío que siempre y volvió a hacerme reflexionar sobre mi propia existencia.

Y esa noche, en cuanto ella se apeó del taxi y cerró la puerta, la voz del actor que doblaba a Philippe Noiret empezó a resonar en mi cabeza.

La escena que acabábamos de protagonizar bien podría haber salido de la mente de un guionista de comedia romántica: una pareja que escapa a toda prisa de un restaurante, justo cuando parece que todo va a salir a la perfección.

Pero la vida no es como en las películas, es mucho más complicada, yo lo sabía muy bien. Y, en ese momento, temía haberlo estropeado todo. De nada había servido ir con cuidado, avanzando despacio para asegurarme de que ponía los pies en terreno firme. Había incluso luchado contra mis instintos y contra el deseo que me quemaba por dentro cada vez que Helena introducía sus manos en mi pantalón pidiendo llegar más lejos. Para nada. Todo por mi obsesión de dominar las posibles consecuencias de mis actos, por mi necesidad de cerciorarme de que el camino que recorría era el correcto, por el miedo a volver a dejarme arrastrar por una equivocación.

Pero había estado tan focalizado en comprobar si la confianza que ella me brindaba era sincera, que me había olvidado de que hay cosas que no podemos controlar por más que nos empeñemos. Y cuando noté esos ojos clavados en mí, no necesité ni un segundo para ser consciente de que si no salíamos de allí de inmediato, la noche terminaría vestida de tragedia. Sé que no fue la solución más inteligente, pero tampoco disponía de tiempo para buscar un recurso más sutil. El rostro de Helena me mostró enseguida el desconcierto que le hizo sentir mi reacción; incluso pude ver algo de terror en su mirada interrogante y me odié por ello. Unas horas más tarde, no podía evitar sentirme el ser más estúpido del universo mientras trataba de imaginar qué estaría ella pensando de mí en ese momento.

Lo que estaba claro era que la culpa había sido solo mía. Me había descuidado y había puesto en peligro todo lo que habíamos construido con tanta paciencia durante las últimas semanas. Solo esperaba poderlo arreglar.

Quizá, todavía no estaba preparado para confesar, pero parecía obvio que lo que no podía dejar de hacer era pedirle perdón. Perdón por haber desconfiado de ella, perdón por no ser capaz de ponerle las cosas fáciles, perdón por hablar midiendo cada palabra, por actuar calculando cada movimiento… En definitiva, perdón por haberla embarcado en una historia tan complicada.
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Un codazo me sacó de golpe de la conversación. Miré a derecha e izquierda algo desorientada y tardé un poco en darme cuenta de que mis compañeros iban bastantes fotocopias por delante de mí. Rebusqué entre el taco de hojas de papel que tenía sobre la mesa hasta que encontré una igual a la que me señalaba mi compañera de al lado. Y, justo en ese instante, deseé que me tragara la tierra: la página contenía varios ejercicios que debíamos resolver para comprobar si habíamos entendido lo que acababa de explicar el profesor. Y, claro, era obvio que yo no había escuchado ni una palabra de las que habían salido por su boca. Me incliné sobre el papel con cara de concentración y esperé a que mi compañera resolviera el primer ejercicio; después, con todo el disimulo que pude y arriesgándome a perder un ojo por desviarlo demasiado, copié sus resultados. Ya sabía que esa no era más que una solución efímera, pero de momento me valía. Ya me leería el tema por la tarde en casa.

Quien haya pasado por ello, estará de acuerdo conmigo en que no es fácil sobrevivir a una mañana de universidad cuando tu cerebro ha decidido saltarse las clases y tus manos se empeñan en pulsar una y otra vez el botón de desbloqueo de tu teléfono para ver si has recibido algún mensaje. Así que cuando el último profesor se despidió y nos mandó de vuelta a casa, no pude evitar sentirme orgullosa de mí misma.

Eso sí, al salir del ascensor de mi edificio, a punto estuve de echar por tierra todo el esfuerzo de las horas anteriores…

—¡Casi me matas del susto! —exclamé, después de haber soltado uno de los gritos más agudos de mi vida. Me llevé la mano al pecho para sujetarme el corazón e intentar que se calmara.

—Perdona. No sabía que te parecía tan feo —dijo Nacho, bromeando, antes de darme un beso en la coronilla.

—¡Idiota!

Aunque no había sido su intención asustarme, lo cierto es que cuando sales del ascensor lo último que esperas encontrar es una persona sentada en las escaleras junto a la puerta de tu piso en completo silencio.

—¿Cómo has entrado?

—Me abrió una señora. Llevo aquí ya un rato esperando porque quería hablar contigo —se excusó—. He traído la comida —añadió, mostrándome una bolsa de tela marrón.

Entramos en casa y enseguida Nacho se puso a preparar las cosas para comer mientras yo dejaba el bolso y la carpeta de clase en mi habitación.

—Tengo una hora antes de tener que irme al trabajo —me dijo—. Pero lo primero que quiero es que hablemos de lo que pasó ayer.

—¿Seguro que quieres hablar? —pregunté yo, sentándome en uno de los taburetes de la cocina. Nacho había traído pasta para comer y olía de maravilla—. Quiero decir, que puedes contarme todo lo que quieras, pero tampoco te sientas obligado si no estás preparado para ello.

—Solo quiero que sepas que lo siento —dijo, tomándome las manos. Estaba de pie delante de mí, serio pero tan guapo como siempre—. Me encantaría poder darte una relación normal como las que supongo que tienen tus amigas, pero ahora mismo no me veo capaz. Y ayer… bueno… digamos que de repente me puse nervioso y sentí que si no nos marchábamos, todo terminaría siendo un desastre. Lo siento mucho, de verdad. Te comprendería si…

—No pasa nada —le interrumpí, porque no quería ni escuchar el final de esa frase—.  Lo entiendo. Tú… ¿quieres seguir conmigo?

Nacho sonrió, se acercó más a mí y me besó. Ese beso dio paso a otro y a una caricia tímida que precedió a un montón más. Sus manos recorrían con ansia todo mi cuerpo, mientras yo comenzaba a notar cómo el calor invadía mi vientre. Acerqué los dedos al botón de su pantalón y él, en lugar de detenerme como solía hacer siempre, se me adelantó e introdujo los suyos por debajo de mi falda hasta colarse dentro de mi ropa interior.

Y cuando el móvil de Nacho pitó para avisarle de que había llegado la hora de irse a trabajar, los dos platos de pasta seguían sobre la barra de la cocina, completamente congelados, mis rodillas temblaban y mi camiseta yacía hecha un gurruño en el interior del fregadero.
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Como todos los años, a mediados de diciembre la ciudad se iluminó con luces de colores, las ventanas de las casas fueron poco a poco cubriéndose de espumillón, los escaparates de las tiendas se llenaron de sugerencias que aseguraban el éxito a la hora de hacer un regalo y las calles del centro se convirtieron en un hervidero de gente en el que resultaba casi imposible moverse. Y es que la Navidad siempre llega, de manera inevitable, para llenar de ilusión los corazones de la mitad de la población y de angustia los de la otra mitad. Yo, aquel año, sentía que por primera vez era capaz de comprender a la perfección el significado de esas fechas: reencuentro y nostalgia.

El día veintitrés salté de la cama muy temprano, a pesar de no haber disfrutado ni de cuatro horas de sueño. La noche anterior, Nacho había venido a casa para despedirse de mí. Se iba de vacaciones a su pueblo a pasar los días festivos con sus padres, a los que no veía desde hacía varios meses.

—Hasta el año que viene —me dijo antes de marcharse. Y me pareció una eternidad a pesar de que en realidad quedaban menos de diez días para tirar el calendario al contenedor de reciclaje.

Al verlo meterse en el ascensor, me di cuenta de cuánto le iba a echar de menos… Me había acostumbrado tanto a él, a su olor, a su voz, a sus labios, a sus manos recorriendo mi piel… que no sabía si podría resistir sin sentirlo a mi lado durante tanto tiempo. Pero bueno, no me quedaba otra opción y, además, yo también estaba deseando poder disfrutar de mi familia.

Me abrigué para intentar mitigar la ola de frío que azotaba el país y eché a correr en dirección a la parada del autobús que me llevaría hasta el aeropuerto. Puede parecer un poco tonto, pero me sentía muy nerviosa. Nada más llegar consulté los paneles informativos: la llegada estaba prevista para casi una hora después. Recorrí la terminal con la mirada hasta que localicé una cafetería. Me pedí un café con chocolate para llevar y me dirigí hacia una zona de asientos cerca de la puerta por la que aparecían los viajeros que acababan de llegar. La espera se me hizo eterna, además de muy aburrida. En cuanto el panel indicó que el vuelo había aterrizado, no pude aguantar más tiempo sentada; me levanté y me quedé de pie entre las decenas de personas que esperaban a sus seres queridos. Durante un momento tuve envidia de algunos de ellos y me maldije por no haber tenido la idea de traer yo también una pancarta de bienvenida. Durante los casi cuarenta minutos siguientes, cada vez que la puerta se abría, mi corazón daba un brusco salto. Y entonces, lo oí:

—¡Hele! ¡Hele!

El pequeñajo se había soltado de la mano de mi madre y corría hacia mí entre la gente. Lo recibí con los brazos abiertos, lo estreché con fuerza y lo levanté en volandas. Estaba mucho más alto que cuando los dejé allí mismo un par de meses atrás.

—¡Qué mayor te has hecho! —exclamé, sujetándolo aún en los brazos y luchando contra una lagrimita que se empeñaba en abandonar mis ojos. Estaba emocionada, pero no era cuestión de armar una escenita.

—Es que merendar plátano te hace alto. Hasta aquí —me explicó, mientras colocaba su manita lo más arriba que le permitía el brazo.

No pude evitar volver a achucharlo y enseguida noté que nuestros padres se unían al abrazo.

—¡Deja que te vea! —me pidió mi madre, mientras se apartaba un poco de mí para poder mirarme mejor—. Te has convertido en toda una mujer en apenas dos meses. ¿Qué ha pasado con el bebé que dejé aquí cuando nos mudamos?

—¡Anda, mamá! Si estoy igual. Yo ya no crezco. Con el que tenéis que tener cuidado es con este enano, que me ha dicho que va a medir casi dos metros —respondí antes de guiñarle un ojo a mi hermano.

Ella nos estrechó a los dos entre sus brazos y me susurró al oído lo mucho que me habían echado de menos.

Cuando solté a mi hermano en el suelo para encaminarnos hacia la salida, se agarró con firmeza a mi mano y ya no me soltó hasta que estuvimos en el interior de mi piso. Incluso se mantuvo aferrado a mí cuando nos subimos al taxi, supongo que por miedo a que de nuevo yo me quedase en tierra. Una vez en casa, corrió hasta el parque de Komotú y se sentó en el suelo junto a la puerta metálica.

—Conejito —llamó en voz baja.

—Está dormido —le expliqué, después de acuclillarme a su lado—. Después podrás jugar con él, ¿vale?

Él asintió con la cabeza, se cruzó de piernas, apoyó los codos en las rodillas y la cara entre las manos. Y se quedó allí, a esperar con paciencia a que el animalito se despertara. Me pareció una escena tan tierna que, sin que el peque se diera cuenta, le fotografié y coloqué la imagen como fondo de pantalla de mi teléfono móvil. Así me aseguraba de que dos de mis tres amores me acompañarían cada día allá donde estuviera.

Las vacaciones resultaron de lo más tranquilas y familiares. Como mi piso era demasiado pequeño para todos, nos alojamos en un apartamento turístico en pleno centro de la ciudad para poder estar los cuatro juntos. Los cinco, en realidad, porque Komotú también vino con nosotros. La idea había sido de mi padrastro y lo cierto es que fue muy divertido jugar a ser turistas en nuestra propia ciudad. Aquellas navidades fueron las más especiales que recuerdo, quizá por el simple hecho de habernos reencontrado después de dos meses separados. Y aunque echaba muchísimo de menos a Nacho, me sentía muy afortunada por poder compartir aquellos días con mis padres y mi hermano. Sobre todo con el peque, que llenaba cada segundo del día de ilusión y sonrisas. Hicimos un montón de cosas: acudimos a una representación de teatro infantil, fuimos al cine, patinamos sobre hielo y paseamos por la noche para poder ver las luces. Mi hermanito estaba encantado, en especial la tarde previa al día de Reyes; durante la cabalgata no dejó de bailar, señalar todo lo que le llamaba la atención y saludar a todas las carrozas que pasaron. Sin embargo, el seis de enero resultó bastante agridulce. La mañana fue mágica: ver a un niño de casi tres años despertarse y alucinar al encontrarse con tantos regalos debajo del diminuto árbol de Navidad no tiene precio. Pero la tarde se volvió amarga cuando recogimos y, tras pasar por mi piso para dejar mis cosas, volví a acompañarlos al aeropuerto. Suponía que, en algún momento, todos conseguiríamos acostumbrarnos a aquellas despedidas. Era ley de vida.

Cuando regresé a casa, me di cuenta de que el buzón estaba empezando a rebosar. Llevaba semanas sin mirarlo porque, para ser sinceros, no esperaba encontrar nada interesante en su interior. Nada más abrirlo, escupió un montón ingente de propagandas satinadas que diez segundos más tarde descansaban en el fondo de la papelera del portal. Y entre toda aquella maraña de anuncios de pizzas, fontaneros de urgencia, clínicas dentales con precios irrisorios e inmobiliarias que se ofrecían a comprar mi piso, encontré también un sobre marrón de esos que por dentro llevan papel de burbujas. ¡Menuda sorpresa!

—¿Y esto? —balbuceé, haciendo que mi voz creara eco en el silencioso portal.

Comprobé que el cartero no se hubiera equivocado, pues yo no esperaba nada. Desde la aparición del correo electrónico y las redes sociales, la gente no suele enviar ya cartas por el método tradicional. Y menos a mí. Pero no había duda: en el sobre estaba escrito mi nombre, aunque no mi apellido. Y no llevaba remitente.

—Lorena —sentencié, mientras sacudía la cabeza y una sonrisa se instalaba en mi cara.

De repente había caído en la cuenta de que aquel misterioso sobre no podía haber sido preparado por otras manos más que por las de mi amiga. Durante los últimos días casi no habíamos hablado, pero estaba segura de que Irene y Paula habrían recibido en sus buzones un sobre igual al mío y nadie había dicho nada para no estropear la sorpresa a las demás.

Subí a casa corriendo por las escaleras, cerré la puerta de un portazo, tiré el bolso al suelo y abrí el sobre. En el interior había una felicitación de Navidad y un pequeño paquete envuelto con papel de regalo.

Dejé el paquete y los jirones de sobre que habían sobrevivido a mis dedos nerviosos sobre la barra de la cocina y sujeté la tarjeta con las dos manos para verla mejor. En la parte de fuera llevaba la fotografía de una preciosa lechuza blanca a la que le habían dibujado encima un gorro de Papa Nöel imitando los trazos inseguros de un niño pequeño. Cuando la abrí para leer el interior, me hice prometer a mí misma que jamás intentaría trabajar como vidente. Me había equivocado por completo en mis suposiciones sobre el remitente del sobre:

¡Feliz Navidad, princesa!

Espero que estés pasando unos días mágicos con tu familia. ¡Con las ganas que tenías de verlos! Yo estoy muy bien. Mi madre está muy emocionada de tenerme en casa. Creo que debería empezar a sacar un poco de tiempo para venir a visitarlos más a menudo. ¡Y hablando de tiempo! Hace unos días te prometí que te compensaría por comportarme como un muermo cuando nos vemos… y por no dejarte terminar tu hamburguesa. Así que apunta en tu agenda: segundo fin de semana de marzo. (Habrás acabado ya los exámenes, ¿verdad?). Solos tú y yo. Sin móviles, ni relojes. El lugar me lo guardo como secreto, pero te prometo que te gustará. No vale hacer preguntas. Nos vemos en unos días.

Te quiero.

Nacho.

¿Te quiero? ¿Me acababa de decir que me quería? ¿Me quería? ¿En serio? Ilusionada como la adolescente soñadora que todavía era, apreté la tarjeta contra el pecho y empecé a dar pequeños saltitos. ¡Me quería! Y menudo detalle lo de la tarjeta… Cada vez que hacía una de aquellas cosas tan especiales me sentía como si estuviera saliendo con un príncipe de cuento en lugar de con un chico real. ¿Y a dónde querría llevarme? Por mi cabeza empezaron a pasar toda clase de lugares, pero, viniendo de Nacho, lo cierto es que resultaba imposible adivinarlo. Cuando aún me encontraba sumida en plena vorágine fantasiosa, de pronto reparé en el pequeño paquete que había dejado unos minutos antes sobre la barra de la cocina. Lo rescaté y me senté en el sofá para abrirlo con tranquilidad. Mi intención era no romper el papel, pues tenía un estampado de dibujitos de animales de lo más simpáticos. ¡Es que Nacho cuidaba siempre hasta el último detalle! Sin embargo, durante un momento, el espíritu de mi amiga Irene se hizo dueño de mi cuerpo y terminé rasgando a los monitos, elefantes y jirafas, presa de un ataque de excitación. En el interior, protegida por papel de burbujas, había una pequeña cámara de fotos desechable. Pero, por supuesto, no una cualquiera: la carcasa era transparente, adornada con florecitas de colores y llevaba una pegatina que indicaba que se podía utilizar debajo del agua. En la parte de atrás, Nacho había pegado un post-it de color verde en el que había escrito:

Este es el único aparato tecnológico que podremos utilizar.
¿Hay trato?

Incapaz de borrar la sonrisa que se había dibujado en mi rostro, busqué mi teléfono móvil en el bolso y escribí un escueto mensaje de WhatsApp:
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En cuanto volviera de sus vacaciones, le daría las gracias como era debido.
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Las vacaciones estaban a punto de acabar y todavía no había tenido ocasión de celebrar la Navidad con mis amigas. Durante los días libres apenas habíamos hablado y solo nos habíamos visto en Nochevieja, después de las doce campanadas, para salir de fiesta hasta que a la hora de desayunar, agotadas, descalzas y afónicas, nos metimos en la primera cafetería que vimos abierta para llenar nuestro hambriento estómago de chocolate caliente y churros. Por eso, el sábado antes de regresar a las clases, decidimos organizar una comida en mi casa para despedir juntas a las vacaciones e intercambiar los regalos.

—¡No quiero volver a la universidad! —lloriqueó Irene mientras se dejaba caer sobre el sofá de forma dramática, con el dorso de la mano apoyado en la frente—. En las próximas elecciones votaré al que prometa cambiar el calendario: ir a clase los días festivos y descansar el resto.

—¡Muy bien, lumbrera! —exclamó Lorena con tono sarcástico—. Entonces te pasarás todo el verano encerrada entre cuatro paredes, sin poder tomar el sol ni bajar a la piscina a ligar con el socorrista.

—Bueno, las fechas se pueden mover un poco para adaptarlas a las necesidades de la sociedad. No sufras por eso.

Paula y yo las observábamos divertidas mientras preparábamos la barra de la cocina con un mantel, cubiertos y las copas que acababa de comprar. Cuando Irene y Lorena se ponían en ese plan, parecían un matrimonio.

En ese momento sonó el timbre de casa e Irene corrió rauda a abrir la puerta. Como era una fecha especial, habíamos decidido tirar la casa por la ventana y encargar comida griega, aunque el presupuesto se nos fuera un poco de las manos con respecto a lo que solíamos gastar normalmente. Pero, bueno… un día es un día.

—¡Uf, por fin! Me muero de ganas por probar el griego —comentó Irene con tono sensual, en cuanto el repartidor salió del ascensor. Después se mordió el labio inferior y clavó su mirada pícara en los ojos del chico, que estaban abiertos como platos y fijos en la minifalda verde que vestía mi amiga.

Él le tendió las bolsas e Irene las recogió, acercándose a él mucho más de lo necesario. Aprovechando la proximidad, le susurró algo en el oído que las demás no pudimos escuchar. El chico, con las mejillas encendidas, tomó los billetes que Irene sujetaba en la mano y salió corriendo despavorido escaleras abajo. Entonces, todas rompimos a reír.

—¡Siempre igual, Ire! —exclamó Paula, fingiendo que estaba enfadada—. ¡Los espantas y se van sin devolvernos el cambio!

—¿Pero qué he hecho ahora? —preguntó la interpelada, mientras caminaba hacia la cocina con un gesto de no haber roto nunca un plato—. Hablaba de la comida, ¿eh? ¡Tenéis la mente más sucia que mis pies cuando vuelvo de fiesta descalza!

—Ya… —dijimos todas a coro, antes de que Irene se uniera a nuestras risas.

Compartimos una ensalada, varios entrantes típicos acompañados de pan de pita y musaka; y de postre una tarrina de yogur con miel y nueces para cada una. La sobremesa se alargó hasta media tarde y mientras nos bebíamos una taza de té rojo para ayudar a la digestión, llegó la hora de abrir los regalos. Un año más todas habíamos acertado en nuestras compras y es que nos conocíamos tan bien que parecía imposible cometer errores.

Cuando el reloj estaba a punto de marcar las ocho, cumplí la advertencia que había hecho por la mañana y las pedí con mucha educación que se fueran de mi casa. Estaba esperando visita y necesitaba estar sola para prepararlo todo.

—¡Qué mala eres, Helena! Mira que echarnos así de tu casa. A tus amigas del alma. Dejarnos en la calle, desamparadas. Con el frío que hace…

—No cuela —respondí a Irene, mientras le tendía su abrigo.

—¡Venga, por favor! ¡No seas así! ¡Deja que nos quedemos solo a ver cómo es! —empezó a suplicar, a la vez que yo la empujaba hacia la puerta sin poder parar de reírme. Ya sabía que con ella no iba a ser tan fácil, estaba segura de que me la iba a liar—. ¡Te juro que si es feo no me río! ¡No, no! ¡Te juro que no digo nada! Como si estuviera muda. Nos quedamos aquí detrás de la puerta y en cuanto lo veamos nos vamos. ¡Ni te vas a enterar de que estamos aquí! ¡Porfi!

Irene se había agarrado al marco de la puerta como una niña pequeña mientras Paula y Lorena sujetaban la puerta del ascensor.

—¿Pero no ves que Helena quiere preparar la casa para una noche especial? —cuestionó esta última, elevando las cejas.

—Venga, vámonos, que al final le vamos a provocar un ataque de nervios. —Paula tomó a Irene del brazo y tiró de ella hacia el ascensor—. Disfruta mucho de tu noche, ¿vale?

—¡Y mañana nos cuentas todo! ¡Y cuando digo todo, ya sabes a qué me refiero! —chilló Irene, asomando la cabeza desde el ascensor.

—Y entre polvo y polvo, no te olvides de decirle lo de la fiesta —añadió Lorena.

—Adiós —dije, sin poder contener la risa, antes de cerrar la puerta.
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Desde luego, mis amigas estaban fatal de la cabeza. Aunque, en realidad, tenían algo de razón en sus sospechas. A ver, tampoco es que hubiera apuntado aquella fecha en mi calendario como «el día que me llevaría a Nacho a la cama». Claro que no. Pero, aunque ya habíamos explorado cada centímetro del cuerpo del otro, todavía no habíamos dado el paso de llegar hasta el final. Y yo me moría de ganas. Y aquel día, él por fin volvía de sus vacaciones. El tren le dejaría en la estación a última hora de la tarde y teníamos tantas ganas de vernos que ni siquiera nos habíamos planteado esperar al día siguiente. Así que ¿qué había de malo en aprovechar y prepararle una cenita romántica como agradecimiento por el regalo que me había enviado? Y si después surgía algo, no iba a ser yo la que se negara. Pero todo así, en plan casual, nada planeado, por supuesto.

Pasé la siguiente hora y media metida en la cocina. Como no era ninguna experta en el arte de los fogones y quería asegurarme de que no iba a envenenar a mi invitado, opté por una receta de pasta con salsa pesto que encontré en un blog de Internet y que el autor prometía que era de nivel «principiante». Mientas los macarrones se cocían (había desechado la idea de los espaguetis por temor a terminar con toda la cara llena de salsa verde), puse la mesa. Debido a la ocasión especial, decidí que ya era hora de estrenar la mesita de centro como era debido. La elevé, la vestí con un mantel de seda de imitación granate y coloqué las servilletas, los platos, los cubiertos y las copas siguiendo las normas de protocolo que me brindaba el señor Google. También añadí unas velitas. Cuando todo estuvo listo puse la pasta con un poco de salsa en una fuente, reservando el resto en una salsera que había comprado por la mañana en un «todo a un euro». Esperaba que estuviera rico; por lo menos olía bien.

Miré el reloj: las nueve menos cuarto. ¡Tenía solo quince minutos para arreglarme! Me duché a la velocidad de la luz, me sequé el pelo con el secador a potencia máxima, me maquillé y entonces sonó el portero automático. Corrí desnuda por la casa y pulsé el botón para abrirle el portal antes de salir disparada hacia mi habitación. Mientras escrutaba el interior de mi armario, fantaseé con la idea de recibirle así, perfectamente maquillada y sin ropa. Al final me puse mi conjunto de ropa interior de encaje negro, un top blanco con lunares azul marino, una falda de vuelo del mismo azul, mis botas marrones y un cinturón ancho del mismo color. Para cuando llegó el ascensor a mi piso, yo ya estaba apoyada en el marco de la puerta, con una sonrisa pintada en la cara, la respiración agitada y un dolor punzante castigándome el costado. Una estampa cargada de naturalidad…

—Cada año que pasa estás más preciosa —bromeó Nacho, nada más aparecer en el rellano.

Después sonrió y yo ya no pude aguantar ni un segundo más sin estar entre sus brazos. Lo abracé y lo besé como si de verdad hubieran pasado años desde la última vez que nos vimos.

—Echaba de menos tu sonrisa. Tu olor. Y tus besos. Mucho —balbuceaba él cada vez que nos separábamos para respirar—. Pero mejor vamos a entrar, no vaya a ser que tus vecinos llamen a la policía y nos denuncien por escándalo público.

—Vale, pero no mires —le pedí.

Él soltó una pequeña carcajada, pero cerró los ojos sin rechistar. Le tomé la mano y lo llevé hasta el sofá. Le empujé suavemente para que se sentara.

—Todavía no los abras, ¿eh?

Me deslicé hasta la cocina y llevé la cena a la mesa.

—Algo huele muy bien —dijo Nacho, haciendo que me pusiera un poco nerviosa. ¿Y si no le gustaba?—. Como no te des prisa en darme permiso para mirar voy a empezar a dar bocados al aire hasta que acierte. Y como te pille en medio, ya verás…

Pues lo cierto es que en ese momento no me hubiera importado en absoluto que me devorase enterita. Tragué saliva y respiré hondo para tratar de calmarme. Y entonces le dejé que abriera los ojos.

—¡Hala! —exclamó antes de quedarse con la boca abierta, observando la cena que le había preparado—. No tenías que haberte molestado. La mesa está preciosa. Y la comida tiene una pinta deliciosa. Muchas gracias, amor —añadió, tomándome de la mano y obligándome a sentarme a su lado.

—Bueno… Digamos que este es mi regalo de Navidad.

Él sonrió e incluso me pareció ver que sus pupilas se humedecían, como en las series de dibujos animados cuando a los personajes empiezan a brillarles los ojos.

—Bueno pero yo sirvo, ¿eh? Que tú estás demasiado guapa como para correr el riesgo de mancharte —dijo, apartando deprisa la mirada.

La cena, que por cierto parece que me quedó bastante aceptable, estuvo acompañada de una de nuestras tantas conversaciones. Creo que, a pesar de todas las cualidades que tenía Nacho, lo que más me gustaba de él era poder hablar durante horas sin aburrirnos o quedarnos sin temas.

Cuando terminamos caí en la cuenta de que se me había olvidado preparar algo para postre. ¡Menudo fallo más idiota! Sin embargo, no hizo falta porque Nacho enseguida se volvió hacia mí y empezó a besarme. Me tumbé en el sofá y él se acomodó sobre mí. Sus labios recorrían muy despacio mi boca, mi barbilla, mi cuello y mis hombros mientras sus manos viajaban por mis costados hasta mis muslos desnudos bajo la falda. No sé cuánto tiempo estuvimos entregados el uno al otro sin descanso, como si nuestras bocas y nuestra piel fueron lo único que necesitábamos para sobrevivir. Entonces, él se apartó para tomarnos un respiro y al ver su imagen a la luz de las velas se esfumó todo el miedo que me había atormentado en silencio durante los últimos días mientras pensaba en la diferencia de edad que había entre los dos y el nivel de experiencia en relaciones que eso conllevaba.

—¿Quieres quedarte a dormir? —pregunté en voz baja, alentada por una inesperada confianza en mí misma.

Él sonrió, se puso de pie, me tomó de la mano y me condujo con ternura hacia mi habitación.
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No sabía qué hora era, pero los primeros rayos de sol ya se colaban por las rendijas de la persiana y me calentaban la espalda desnuda. Entre sueños, me había parecido escuchar el sonido del timbre, pero estaba tan a gusto en la cama que mis párpados se negaban a abrirse y mi cuerpo se resistía a cambiar de postura. Un delicioso olor a café invadió la habitación y enseguida noté cómo un dedo recorría con ternura mi espalda. Un escalofrío hizo que se me erizara la piel y una sonrisa se me escapó de los labios. Nacho me besó en la nuca y, aunque se me notaba a la legua que estaba despierta, me mantuve con los ojos cerrados para alargar aquella sensación el máximo tiempo posible. Él no paró de acariciarme y besarme hasta que no pude aguantar más y me volví para besarlo en los labios.

—Buenos días, preciosa —me dijo con su voz sedosa—. Como no te despiertes pronto me voy a comer todas las cosas ricas que han traído y te vas a quedar sin desayuno.

En ese mismo instante abrí los ojos de par en par y me incorporé sobre el colchón, cubriéndome el cuerpo con la sábana.

—¿Qué ha traído quién?

Casi no pude terminar la frase, pues allí mismo, en mi habitación, había aparecido como por arte de magia una mesita con ruedas como las que utilizan en los hoteles caros para subir la cena a las suites de los huéspedes. Sobre ella descansaba una bandeja de mimbre llena de todas las delicias que una persona golosa pudiera desear: coulant de chocolate, donuts de varios tamaños y sabores, muffins, mini-cruasanes, tostadas de diferentes tipos de pan, un montón de frasquitos de mermelada de frutas que desconocía que existieran, un termo lleno de café, sobres de té, una jarrita con leche, dos copas de zumo de naranja, azúcar, miel, leche condensada y una cajita de bombones. Además, había una taza para cada uno con nuestro nombre grabado y un osito de peluche que sujetaba entre sus manitas un corazón.

—Pero ¿y esto? —pregunté, después de boquear durante varios segundos. El sonido del timbre había sido real, pero ni en mis mejores fantasías me hubiera imaginado que quien llamaba a la puerta era un desayuno digno de un marqués.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: el desayuno es la comida más importante del día.

La entonación y el tono grave con el que pronunció la última frase me hicieron reír, aunque en el fondo me sentía un poco culpable: aquello debía de haberle costado una fortuna.

—Nunca dejes de reírte así, por favor —me pidió, mientras me acariciaba la cara—. Es la melodía más bonita del mundo.

Acto seguido, se dirigió hacia la mesita y la empujó hasta pegarla a la cama. Se llevó la mano a la cabeza, se levantó un sombrero imaginario e hizo una pequeña reverencia a la vez que decía muy serio: «su desayuno está listo». Yo volví a reír. Después de servir el café en las dos tazas, se sentó a mi lado y me tendió una de las copas de zumo. Casi sin ser consciente de lo que hacía, brindé con él por las casualidades de la vida y por las escaleras de incendios. Estaba tan perpleja, tan alucinada… ni siquiera creo que existan en el diccionario palabras suficientes como para expresar de verdad cómo me sentía en aquel momento. Nunca antes me había sentido tan feliz ni tan afortunada; siempre había pensado que ese tipo de cosas solo ocurrían en las comedias románticas y, sin embargo, allí estaba yo, siendo protagonista de la mejor película de amor en mi propia habitación y con el chico más perfecto que existía sobre la faz de la tierra. ¿Estaría soñando? ¿Me habría atropellado un autobús? Pero casi no tuve tiempo de pensarlo porque el tacto de sus labios en mi hombro me sirvió como prueba de que aquello era real.

Me resultó muy complicado desayunar. Ver tantas delicias juntas —entre las que se incluía el cuerpo de Nacho— me impedía decidirme por una para empezar. Y así se nos fue media mañana, entre chocolate, frambuesa, azúcar, besos y caricias. Aun cuando mi estómago se negó a admitir nada más en su interior, Nacho siguió comiendo. Le observé con curiosidad, preguntándome dónde estaba escondiendo toda esa comida. Llevaba puestos los pantalones, pero tenía el torso desnudo y podía entrever los músculos de su abdomen, marcados pero sin exagerar. No pude resistirlo más y comencé a besarle el cuello, la barbilla y los labios; primero con ternura y enseguida con pasión, pues ansiaba repetir lo que habíamos vivido unas horas antes.

De pronto, un pitido salió de su móvil. Yo resoplé, aquel era el verdadero gran «pero» de nuestra inusual relación. Empezaba a odiar mucho a ese cacharrito que solía interrumpirnos siempre en el mejor momento. Sabía lo que venía después, así que puse cara de enfurruñada.

—Me tengo que ir —dijimos los dos a la vez. Nacho sonrió y me dio un beso en la coronilla antes de salir disparado de la cama en busca del resto de su ropa—. Tengo que trabajar.

—¡Pero si hoy es domingo! —protesté mientras comenzaba a vestirme, en vista de que ya no parecía haber ninguna razón para permanecer sin ropa.

—Lo siento —susurró él, besándome mientras se abotonaba la camisa—. Llego tarde. ¡Después te llamo!

Salió corriendo de la habitación con las zapatillas en la mano y yo lo seguí. Tenía que decírselo, no podía dejar que se me volviera a escapar.

—¡Espera! Mis amigas me han pedido que te diga que estás invitado a mi fiesta sorpresa de cumpleaños —solté de sopetón.

Nacho estaba apoyado en la pared, junto a la puerta, abrochándose los cordones. Compuso una mueca de desconcierto y después sonrió.

—Si es una fiesta sorpresa… ¿no se supone que tú no deberías saberlo?

—Sí, si mis amigas fueran personas normales —admití—. Además, teniendo en cuenta que la van a organizar aquí, no tenía mucho sentido que intentaran ponerse misteriosas.

Por el gesto que dibujó en su cara, enseguida adiviné cuál iba a ser su respuesta, así que le tapé la boca con un dedo y tomé su mano con la que me quedaba libre.

—Por favor. Ya han pasado tres meses desde que nos vimos por primera vez y mis amigas están deseando conocerte. Comprende que les resulte extraño que aún no os haya presentado. Somos chicas. Me paso el día hablándoles de ti y quieren comprobar que no exagero. Ni siquiera les he podido enseñar una foto tuya y empiezan a creer que me lo invento todo. —En ese punto, agachó la cabeza para que sus ojos verdes se mantuvieran fuera del alcance de mi mirada—. Sé que no debo presionarte, pero, por favor. Es mi cumpleaños. Es importante para mí.

Nacho, muy inquieto, consultó el reloj. Después volvió a mirarme.

—Sabes que no me resulta sencillo relacionarme con gente nueva.

—Lo sé. Pero son mis mejores amigas. Solo estaremos nosotras y un par de compañeras de la universidad. Será algo tranquilo, aquí en casa, te lo prometo.

Tras un minuto de incómodo silencio, Nacho dibujó una ligera sonrisa y asintió con la cabeza. Yo también sonreí y lo abracé, con la esperanza de que aquel gesto fuera capaz de transmitirle el amor y el agradecimiento que sentía hacia él en aquel momento.
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El domingo previo a la semana de mi cumpleaños se despertó nublado. A ratos, el cielo dejaba caer unas finas gotas de lluvia que apenas llegaban a mojar las aceras, pero que salpicaban los cristales de la ventana haciendo que se quitaran las ganas de salir de casa. Desde luego, para un día como aquel, el mejor plan era quedarse en el sofá con una manta, haciendo un maratón de películas.
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Los domingos, en sí mismos, son días extraños en los que nunca se sabe muy bien qué hacer; y aunque muchas veces se vuelven largos y tediosos, solemos empeñarnos en estirarlos al máximo para impedir que llegue el temido lunes. Yo acababa de terminar de comer y empezaba a estar demasiado aburrida: ya había repasado todos los apuntes para la siguiente semana y me había visto todos los capítulos de la última temporada de una de las series que tenía pendientes.

Me tumbé en el sofá y abrí la aplicación calendario del móvil. En apenas cinco días y medio cumpliría diecinueve años. Recordaba el año anterior, cuando por fin había alcanzado la ansiada mayoría de edad. Fue la mejor celebración de toda mi vida: primero con mi familia y después con mis amigas. Me sentí como una princesa y pensé que nunca jamás estaría tan emocionada por un cumpleaños como lo estuve esa vez. Pero me equivocaba. Ese año no tendría a mis padres y a mi hermano, pero lo tendría a él. Cada segundo que pasaba me repetía a mí misma que Nacho me había prometido que iría; por fin se lo podría presentar a mis amigas. Me imaginaba la escena: yo partiendo la tarta y él con su mano en mi cintura ayudándome a repartir los platos. Ay, solo de pensarlo me entraba un cosquilleo en el estómago. ¡Me moría de ganas!

El teléfono emitió un pitido. ¡Por fin alguna de mis amigas se había dignado a responder! Pulsé la notificación que había aparecido en la pantalla, pero la conversación que se abrió no fue la del grupo de «Pretty Little Nightmares».
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Sacudí la cabeza y me reí sola. Solo a Nacho se le podía ocurrir invitarme a cenar cuando todavía la mayoría de personas estaban colocando los cubiertos sobre el mantel para comer viendo el telediario del mediodía. Mandé un mensaje a mis amigas para «desinvitarlas» a la sesión de cine y me fui a mi cuarto para vestirme.

Puntual como un reloj, sesenta y un minutos más tarde, Nacho me envió un mensaje para que bajase. Como siempre hacía antes de salir, me despedí de Komotú —que pasó por completo de mí— y me metí en el ascensor, intentando averiguar qué locura tendría preparada mi novio en esa ocasión.

Al llegar al portal no pude evitar abrir la boca de par en par. En la calle me esperaban una sonrisa tan blanca que casi parecía brillar en medio del gris del día y un Audi de color negro con las luces de emergencia encendidas.

—¡Estás loco! —exclamé, mientras me lanzaba a abrazar a Nacho.

—Sí —respondió él, antes de que nuestros labios se encontraran—. Por ti.

—¿A dónde vamos?

Nacho me había acompañado hasta la puerta del copiloto y después se había acomodado en el asiento del conductor.

—A cenar. Ya te lo he dicho —respondió, con aire burlón.

—Ya… ¿Y qué pasa? ¿Hay que hacer cola para entrar?

—¡Qué va! Tenemos una mesa reservada. ¡La mejor de todo el restaurante! Ya verás. Nos van a tratar como a reyes. Lo que pasa es que se tarda un poquito en llegar.

—¿Un poquito?

Nacho me miró, se acercó y me entregó sus labios. Yo hice un pelín de trampa y entreabrí los ojos para mirar con disimulo el espejo retrovisor del interior del coche. Ver a nuestros reflejos besándose con tanta pasión, me provocó calor y cosquillas en la barriga. Por un momento, la idea de subir a mi casa a enseñarle el pijama nuevo me pareció irresistible. Se me escapó una risita nerviosa y Nacho enseguida se contagió.

—Ponte el cinturón, que nos vamos.
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—¡Nachito!

Habíamos viajado durante casi cuatro horas y acabábamos de aparcar el coche delante de una casa baja, en la calle de un pueblo precioso. Por lo que había visto por la ventanilla, aquel era un lugar especial: se respiraba la calma propia de una pequeña aldea, pero los edificios y las calles eran tan modernos como en cualquier ciudad grande. De la vivienda había salido una mujer, calzada con zapatillas de estar en casa, que corría hacia nosotros con los brazos estirados.

—Hola, madre —dijo Nacho, fundiéndose con ella en un tierno abrazo.

—¡Qué alegría me diste, hijo! ¡Qué guapo estás!

—¡Pero si me viste hace nada!

—Ya lo sé, hijo. Pero no me acostumbro a tenerte tan lejos.

Yo observaba la escena con una sonrisa idiota instalada en la cara. La mujer acariciaba y besaba las mejillas de su hijo como si quisiera asegurarse de que de verdad estaba allí. Después se volvió hacia mí y me miró con ojos curiosos

—Hola. Soy…

—¡Helena! —se adelantó ella—. ¡Ay, qué guapa! No sabes cuánto oí hablar de ti en las navidades.

Yo miré a Nacho, sorprendida. No esperaba que hubiera hablado de mí a sus padres.

—Encantada —dije, esforzándome por mostrar la mejor de mis sonrisas, y ella me rodeó con sus brazos.

—Pasad, que termino de arreglarme en un santiamén y nos vamos. Tu padre nos espera allí.

Seguimos a la mujer al interior de la vivienda y nos quedamos de pie en un acogedor saloncito.

—¿Me has traído a cenar a casa de tus padres? —murmuré en cuanto ella desapareció en una de las habitaciones.

—¡Qué va! —respondió Nacho, en una mezcla de susurros y risitas—. No seas tan impaciente.

Unos minutos después, la madre de Nacho regresó al salón. Entonces me pude fijar en que tenía unos preciosos ojos verdes, muy parecidos a los de su hijo. Nos montamos en el coche —esta vez yo en el asiento de atrás— para recorrer el pueblo hasta las afueras. Durante un instante pensé que íbamos a enfilar de nuevo la carretera por la que habíamos llegado, pero en lugar de eso, Nacho redujo la velocidad y aparcó en una explanada de tierra. Cuando nos bajamos, me tomó de la mano y empezamos a rodear la manzana de edificios. Al otro lado, nos esperaba EL CEVICHE, un restaurante que se anunciaba en su letrero como «tradicional peruano». Cuando vi que íbamos a entrar, respiré aliviada: lo de pasear de la mano con mi chico, con su madre caminando junto a nosotros, no era una situación demasiado cómoda para mí en ese momento.

Nada más traspasar la puerta, nos encontramos con un pequeño bar en el que un grupo de parroquianos bebía cerveza.

—¡Pero bueno! ¡Si es Ignacito! —exclamó uno de ellos, bajándose de su taburete y acercándose a Nacho para abrazarlo y darle fuertes palmadas en la espalda—. ¿Cómo tú por aquí? ¿Cómo te va por la capital? ¡Pero bueno! ¿Y esta muchachita? ¡No me digas que es tu novia! ¡Ay, si todavía me acuerdo de cuando correteabas por aquí en pañales y nos pedías que te diéramos cerveza! ¿Te acuerdas? Y ahora mírate… ¡estás hecho un canalla!

Debo decir que Nacho aguantó muy bien el tipo: había tensado los músculos de la cara para forzar una sonrisa y asentía con la cabeza con una dignidad envidiable. Yo en su situación ya habría muerto de vergüenza; de hecho, en ese momento imaginé a mi madre contándole a Nacho historias de mi niñez y decidí que jamás en la vida los dejaría solos en una misma habitación.

Como si hubiera captado una señal de alarma silenciosa activada por su hijo, un hombre de tez morena y ojos profundos apareció por la puerta que había detrás de la barra, secándose las manos con un paño amarillo.

—¡Ya habéis llegado! —exclamó. Se echó el trapo al hombro y salió a saludarnos. Un cálido abrazo para su hijo y un amable apretón de manos para mí.

Tras hacer las presentaciones pertinentes y hablar un poco sobre cómo nos iba la vida, el hombre nos condujo al salón interior del restaurante. La luz era tenue y solo la mesa que había en el centro estaba preparada para recibir comensales.

—Normalmente tenemos bastantes clientes. Es un negocio familiar, pero nos hemos hecho muy conocidos por el menú tradicional peruano que ofrecemos. Cuando mi esposa me propuso abrir un restaurante con platos típicos de mi país me pareció una locura. Y ahora resulta que viene gente de muchos pueblos y ciudades cercanas. Casi todos los fines de semana llenamos —me explicó el hombre, mostrándose orgulloso por lo que había conseguido con su trabajo—. Pero hoy hemos cerrado el comedor para vosotros. Seréis nuestros únicos clientes.

—Muchas gracias —le dije en voz muy bajita. La emoción del detalle casi no me dejaba hablar.

Después volví la cabeza hacia Nacho, que me miraba con expresión de satisfacción. Él apoyó la mano sobre mi espalda y me guio hasta la mesa. Cuando me senté me dio un beso en la cabeza antes de ocupar la silla que había enfrente de mí.

La mesa estaba cubierta por un mantel de papel rojo sobre uno de tela blanquísima. La decoración del comedor era sencilla, con fotografías de algunos lugares típicos de Perú colgadas en las paredes. Sonaba música a un volumen muy suave y las dos velitas que habían colocado en el centro de la mesa daban el último toque para convertir aquel salón vacío en un sitio de lo más acogedor. Nacho alargó la mano por encima del mantel y tomó la mía.

—¿Te gusta el sitio?

Yo asentí con la cabeza y, un instante después, la madre de Nacho apareció con dos copas de una bebida de color anaranjado y una jarra de agua.

—Sin alcohol, que luego hay que conducir —dijo, antes de guiñarnos un ojo y marcharse.

Di un sorbito al cóctel, que estaba dulce y afrutado.

—¡Esto está riquísimo!

—Me alegra que te guste. —Nacho sonreía sin parar y no dejaba de mirarme.

—Gracias, Nacho. Es lo más bonito que han hecho nunca por mí. Haber conducido hasta aquí para que cenemos solos y…

No pude continuar porque él se inclinó sobre la mesa y me besó; sus labios sabían a frutas. Entonces oímos un carraspeo.

—Lo siento —se excusó su madre, a la vez que dejaba dos platos sobre la mesa—. Tequeños y yuca frita con salsa huancaína. Que aproveche.

Solo con ver el aspecto que tenía la comida, se me hizo la boca agua. Después de los entrantes nos sirvieron ají de gallina y, por supuesto, ceviche de pescado. Y para terminar, una degustación de postres que casi me muero solo con ver.

La noche fue perfecta. Los padres de Nacho no nos molestaron y solo aparecían mágicamente cuando tenían que cambiar los platos. Todo estaba delicioso y la mano de Nacho no dejó de acariciar la mía nada más que en los momentos en los que era inevitable utilizar las dos para comer. De nuevo había conseguido hacer que me sintiera como una princesa.

—¿Seguro que no queréis quedaros a dormir? —preguntó la madre de Nacho cuando ya nos estábamos despidiendo, después de habernos dejado disfrutar de una eterna sobremesa de besos, miradas y caricias—. Podéis iros mañana temprano que estaréis más descansados.

—¡Déjalos, mujer! Que ya tendrán planes para después —añadió su padre, cogiendo a su hijo de los hombros con afecto.

—Helena tiene clase por la mañana —aclaró Nacho.

—Bueno… como queráis. A ver, qué voy a hacer… —concedió la mujer, con aire de resignación—. Lleva cuidado, hijo.

—Muchas gracias por todo, de verdad —dije, antes de montarme en el coche—. Me ha encantado la cena.

—Esperamos verte pronto de nuevo por aquí.

El matrimonio se quedó de pie en la explanada. La madre abrazándose a sí misma y el padre con un brazo sobre los hombros de su mujer y la otra mano elevada diciéndonos adiós.

Ni siquiera me enteré de cuando llegamos, pues un rato después fue incapaz de resistirme al balanceo silencioso del coche, que me invitaba a dormir. Solo sé que cuando me desperté estábamos aparcados justo enfrente de mi portal. Nacho me besaba con suavidad el cuello y, en cuanto abrí los ojos, nuestras bocas se buscaron como si no pudieran estar más tiempo separadas. Sus manos viajaron deprisa hasta mi espalda para robarme el sujetador sin necesidad siquiera de quitarme el vestido. La extraña claridad del amanecer no estaba dispuesta a darnos la intimidad que le pedíamos, así que salimos del coche y corrimos hasta mi habitación para alargar la madrugada hasta el infinito.

Cuando sonó el despertador un par de horas después, mi pijama blanco yacía en el suelo y a mi lado dormía sin ropa el chico más maravilloso que había conocido en mi vida.

Eso sí… de cómo sobreviví a las clases de ese lunes prefiero no hablar.
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No hacía ni una hora que me había despedido de Helena en su casa y ya me parecía que habían pasado siglos. El tiempo avanza despacio cuando tienes la mente colapsada de preocupaciones: dar vueltas una y otra vez sobre la misma idea hace que parezca que estás atrapado en un bucle del que jamás vas a poder salir.

La ceniza del cigarro había empezado a caer a mi lado, sobre el suelo de la terraza, sin que me diese cuenta. Estaba intentando dejar de fumar. Se lo había prometido. Pero en esos momentos necesitaba la sensación de alivio que proporcionaba la nicotina a mi organismo.

En la otra mano sostenía el sujetador verde que Helena había dejado olvidado en mi coche la noche anterior. Y no podía quitar los ojos de él. Nunca he sido fetichista. Era más bien algo así como una prueba para recordarme que lo que estaba viviendo era real.

Habíamos hecho el amor por primera vez solo unos días antes, pero no fue hasta esa noche cuando logré entregarme a ella sin sentir recelo por lo que podría pasar. Solo entonces fui capaz de olvidar las fotos que me habían perseguido en mis pesadillas un par de años atrás, después de haber sido tan insensato como para confiar en una arpía disfrazada de diosa. Lo que en un principio me pareció divertido y erótico, acabó hecho cenizas en el infierno. Por suerte terminó bien, pues el dinero lo puede todo, pero la dentellada que había sufrido me había convertido en un ser de lo más desconfiado.

Me costaba creérmelo, pero en Helena había encontrado la seguridad que tanto había anhelado durante los últimos meses. Y aquella noche disfruté a su lado como hacía muchísimo tiempo que no lo hacía. Por fin había podido sentirme libre. Y ella me gustaba tanto… Reconozco que me había sorprendido el cambio que experimentaba cuando nos encontrábamos piel con piel: cómo dejaba atrás la inocencia que a veces se le escapaba durante el día para convertirse en una mujer apasionada y atrevida. El mero contacto de sus pechos desnudos en mi espalda casi conseguía hacerme alcanzar el éxtasis. Solo de pensar en ello empezaba a sentir un calor abrasador…

Estaba enamorado de toda ella. Y por eso me dolía tanto haber desaprovechado la última oportunidad que tenía de ser sincero.

Alguna vez me había planteado cuál era la diferencia entre un secreto y una mentira. Todos tenemos secretos: sentimientos, pensamientos, deseos o actos pasados que queremos ocultar de los demás, a veces por remordimiento, otras por miedo o incluso por un principio de egoísmo que nos obliga a guardarlos para nosotros mismos. Pero… ¿es lo mismo eso que mentir? Para justificarme, durante toda mi vida había usado la excusa de que «una cosa es la falta de información y otra muy diferente la información falsa». Pero entonces me sentía sucio y mentiroso.

Las mentiras tienen las patas muy cortas y yo sabía con certeza que la mía, además, estaba a punto de tropezarse. Y lo peor de todo es que no tenía ni la menor idea de cómo hacer para que no se cayera de morros.
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Cuando mis amigas llegaron a casa el sábado a mediodía, tras cantarme el Cumpleaños Feliz a voz en grito, me «invitaron» a que me fuera a mi habitación y me encerraron allí bajo severas amenazas si dejaba que mi curiosidad me hiciera salir y estropear la sorpresa antes de tiempo. Así que pasé el resto de la tarde cautiva en mi propio cuarto, sentada en mi cama con Komotú dormitando sobre mis rodillas. Por lo menos mis secuestradoras me habían permitido llevarme conmigo el ordenador y una botella de agua; todo un detalle. Resultó muy difícil no intentar echar un vistazo; los sonidos que me llegaban eran demasiado provocativos: escuché la puerta de la calle abrirse y cerrarse varias veces, el ruido de bolsas de plástico, risas, crujidos, golpes, palabras que maldecían, pitidos de teléfonos móviles, más bolsas, más carcajadas y otra vez la puerta. Además, estaba muy nerviosa: el no saber lo que estaban tramando mis amigas y el pensar que por fin iba a poder presentarles a Nacho, hacían que tuviera la sensación de que miles de hormigas me corrían por debajo de la piel. Intenté entretenerme para que la espera se hiciera más corta, pero el aburrimiento enseguida fue mayor que la curiosidad y creo que incluso estuve un buen rato adormilada porque cuando me di cuenta habían pasado cuatro horas y mi vejiga amenazaba con explotar. Me disponía a escribir en el grupo de WhatsApp para pedir la condicional durante un par de minutos cuando la puerta de la habitación se abrió y por ella apareció Paula.

—Servicio de vestuario, peluquería y maquillaje —canturreó. Sostenía en las manos un paquete envuelto con papel azul brillante y su estuche de maquillaje.

—¡Guay! —exclamé, a la vez que saltaba de la cama—. Pero primero necesito ir al baño —añadí, poniendo cara de cachorrillo.

—Vale, pero no mires.

Paula me tapó los ojos con una mano y me guio hasta el baño. Por el camino escuché a las demás cuchichear y provocar un estruendo que me hizo temer que en mi casa en ese momento no quedara ningún mueble sano.

—¡Estamos bien! —gritó Irene, muerta de risa.

Ya de vuelta en mi cuarto, Paula no dejó que abriera los ojos hasta que la puerta estuvo bien cerrada. Después, me hizo sentar en mi silla de escritorio, que había traído desde el salón. Mis ojos se desviaron hacia el paquete azul que descansaba sobre mi cama. Paula se dio cuenta y sonrió.

—Te tienes que esperar. Primero el pelo y el maquillaje. No seas como Irene…

—Vale —contesté, resignada, mientras dejaba que me peinase.

Paula estuvo durante una hora trabajando como una verdadera estilista. Como una parte más de la sorpresa, yo no podía ver lo que estaba haciendo. Notaba que tenía el pelo recogido de alguna manera, pero ni siquiera me permitió ver de qué color era la barra de labios que me estaba aplicando. Cuando terminó, sacó de su neceser un espejo con mango y me lo tendió. Cuando me vi, tardé un poco en reconocerme. Paula me había maquillado muchas veces, porque era mucho más mañosa que yo en el arte de poner a alguien bella, pero aquel día se había esmerado de manera especial. No entendía qué clase de magia había hecho conmigo. Mi melena castaña estaba peinada con la raya a un lado y sujeta en la parte de atrás con un recogido precioso que visto desde delante hacía el efecto de una melena cortita. Además, había convertido un mechón de la parte de delante en un perfecto tirabuzón. Cuando conseguí dejar de contemplar mi peinado, eché un vistazo al maquillaje. Paula había dado a mis ojos marrones un toque ahumado que otorgaba intensidad a mi mirada. Los labios rojos completaban mi look cumpleañero.

—¡Guau! ¡Muchas gracias por convertirme en una estrella de cine!

—Es que va a venir tu hombre. Tienes que estar guapa.

—Sí. Lo que pasa es que igual no me reconoce —dije en tono jocoso.

Se notaba que mis amigas estaban entusiasmadas con la idea de conocer por fin a mi príncipe azul. Aquel, sin duda, iba a ser uno de los cumpleaños más especiales de mi vida.

—Tengo muchas ganas de conocerlo. Hacía mucho tiempo que no te veía tan feliz —me dijo antes de volverse para tomar el paquete que había dejado antes sobre la cama—. Este es nuestro primer regalo. Esperamos que te guste.

Le di las gracias y rasgué con cuidado el papel azul. En su interior había un vestido. Ella sonrió y me ayudó a quitar las etiquetas para poder ponérmelo enseguida. Como no podía ser de otra forma, me quedaba perfecto; mis amigas me conocían muy bien. La tela negra comenzaba con un escote en forme de corazón, se me ceñía a la cintura y se abría después en una falda corta y con vuelo; las mangas me llegaban hasta la mitad de los brazos y eran transparentes con lunares negros, igual que la parte de arriba del vestido, que tenía cuello camisero redondo.

—¡Me encanta! ¡Muchísimas gracias! —exclamé entusiasmada, antes de dar un abrazo a Paula.

—Me alegro. Ahora me voy a cambiar yo. Quédate aquí, ponte los zapatos y no salgas hasta que vengamos a buscarte.

Mi amiga salió de la habitación y yo me quedé allí, encerrada otra vez. Metí a Komotú en el parque, que había instalado en mi habitación para que pudiera estar más tranquilo, y abrí el armario en busca de mis zapatos negros de tacón. Y, por fin, después de lo que me pareció una eternidad, la puerta se abrió de nuevo.

—Ya puedes salir —dijo Paula, agarrándome del brazo.

—¡Bienvenida a tu cumpleaños! —chilló Irene a la vez que yo abría de par en par la boca.

Mi pequeño apartamento se había convertido en una elegante sala de fiesta. Mis amigas habían pegado a la pared el mueble de la televisión, dejando todo el espacio central del salón libre. Las dos mesas y la barra de la cocina estaban tapadas con manteles de color negro y sobre ellos había un montón de bandejas con cosas ricas: mini-sándwiches, frutos secos, patatas, chucherías, empanada, tortilla… Junto a la tele había unos altavoces en los que estaba encajado un iPod que reproducía música a un volumen muy agradable. Pero lo más bonito de todo se veía al elevar un poco la vista. Un montón de globos dorados llenos de helio flotaban alrededor de toda la estancia y de las cintas atadas a ellos colgaban fotografías Polaroid de nosotras cuatro a lo largo de los años.

—¡Está precioso! ¡Sois las mejores amigas del mundo! —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas y que no se me estropeara el maquillaje.

Nos dimos un abrazo las cuatro, de esos que tanto nos gustaban, y unos minutos después, con la llegada del primer invitado, empezó la fiesta. No esperábamos a mucha gente: apenas cuatro compañeras mías de la universidad y algunos amigos de todas. Y a Nacho, que se estaba retrasando. Durante la primera media hora conseguí no pensar en él, seguro que había tenido algún problema, era un hombre muy ocupado. Me alegraba ver a aquella gente allí, pasándoselo bien por mí. Sin embargo, poco a poco, empecé a impacientarme. Las miradas interrogativas de mis amigas me presionaban el pecho y cada vez que comprobaba que no tenía ninguna llamada ni mensaje en el móvil, el nudo de mi estómago se iba haciendo más fuerte. Cuando las farolas se encendieron en la calle, llegó el momento de abrir los regalos. Como pude, compuse una mueca de ilusión en el rostro con cada paquete desenvuelto.

—¿Quieres que le esperemos para partir la tarta? —me preguntó Paula.

—Claro. Seguro que está a punto de llegar.

Pero ella sabía que ni yo misma confiaba ya en ello.  La fiesta, a la vez que yo, fue decayendo y mis amigas trataron de salvarla sacando el postre. Mis invitados terminaron de comer, se quedaron un rato más, intentando entablar una conversación que me sacara de mi ensimismamiento, pero al final uno a uno se fueron despidiendo y marchándose con la excusa de que ya era muy tarde. Me felicitaron por la fiesta y me dieron las gracias por haberlos invitado.

—Me prometió que iba a venir —dije en voz alta cuando las cuatro nos quedamos solas y la música dejó de sonar.

—No pasa nada. Seguro que le ha surgido algo importante. —Paula se había sentado a mi lado en el sofá y me abrazaba; trataba de consolarme, pero por su cara casi podía adivinar lo que estaba pensaba. Me debatía entre que creyera que yo padecía algún tipo de trastorno causado por la marcha de mi familia y me lo había inventado todo o que estuviera maldiciendo en silencio al cretino que había sido capaz de dejarme tirada una vez más.

—Voy a contaros una cosa para animaros —anunció Lorena—. Sé que me voy a poner a mí misma en ridículo, pero esta fiesta necesita un par de carcajadas.

—¡Sí! ¡Venga, cuéntalo! —la animó Irene, aplaudiendo.

—¿Os acordáis de que cuando fui a por las entradas de la fiesta de la radio os dije que me había acompañado un amigo porque me debía un favor?

—¡NO! —chilló Irene, a la vez que se llevaba las manos a la cara.

—Pues resulta que… bueno… a ver…

—¡Venga! ¡¿Qué?!

—Pues él nunca había besado a una chica y como somos amigos desde pequeños,  me pidió que le enseñara. Y claro… tuve que aceptar.

—¡¿Qué dices, tía?! —exclamó Paula.

—¿Y hasta qué tema llegasteis en las clases? —preguntó Irene, con tono pícaro.

Las tres se echaron a reír e incluso a mí se me escapó una carcajada pequeñita. Y justo cuando todo parecía que iba a seguir como siempre, sonó el portero automático. Irene pegó un salto y respondió.

—¡Es él! ¡Es él! —chilló, nada más colgar.

Y entonces, en apenas una fracción de segundo, todo se desmoronó en miles de pedazos.

En cuanto el timbre sonó, Irene y Lorena corrieron a abrir la puerta. Y a partir de entonces me sentí como si hubiera abandonado mi cuerpo para contemplar la escena de una película a cámara lenta. Mis amigas se volvieron hacia mí con los rostros desencajados. Oí que Irene chillaba algo con tono histérico mientras me señalaba con el dedo, pero en un principio ni siquiera pude entender lo que decía. Paula, que aún me estaba abrazando, me miró con los ojos grises desorbitados, se tapó la cara con una mano y se puso de pie con movimientos robóticos. Nacho, desde el umbral de la puerta murmuró un ligero «lo siento» que escondía un significado demasiado complejo como para que yo fuera capaz de interpretarlo en ese momento. Y yo los observaba a todos desde el sofá, con las manos heladas y la garganta seca, sin entender la tragedia que se acababa de desatar.
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El caos campaba a sus anchas por mi apartamento mientras yo seguía sin ser consciente de lo que estaba sucediendo. Me resultaba imposible comprender qué había hecho que los rostros de mis amigas se crisparan de ese modo y que Irene no dejara de chillarme. Por fin, Nacho entró en el piso y cerró la puerta tras él para evitar que los insultos que salían sin parar de la boca de mi amiga retumbaran en todo el edificio. Parecía que ella era la única que lograba encontrar las palabras para cubrir el silencio que guardábamos todos los demás; nunca antes la había visto tan furiosa.

Como pude, me puse de pie y los observé uno a uno con mirada suplicante. Alguien tenía que estar dispuesto a explicarme lo que estaba pasando. Ante su negativa por colaborar, pregunté con la mayor inocencia del mundo, pero mi intervención solo logró empeorar la situación: Irene se puso colorada a la vez que comenzaba a chillar aún más alto y Lorena soltó una carcajada irónica.

—Creo que eres tú quien debe explicárnoslo, Helena —suplicó Paula, como si no quisiera creerse lo que fuera que yo había hecho tan mal.

Sin saber qué decir, negué con la cabeza.

Nacho se había acercado hasta mí y me sujetaba por la cintura, gesto que agradecí porque empezaba a temer que mis rodillas no fueran capaces de hacerlo. De mis ojos comenzaron a brotar unas lágrimas amargas de desconcierto e impotencia. ¿Qué había hecho para enfadar tantísimo a mis mejores amigas?

—Ella no lo sabía —murmuró Nacho.

Aquella frase me descompuso todavía más. ¿Él estaba entendiendo algo? ¿De qué conocía a mis amigas? Le dirigí una mirada inquisitiva y él volvió a pedirme perdón en voz apenas audible.

—¿Qué es lo que tengo que saber? —conseguí balbucear, con un tono de voz que ni siquiera reconocí como mío.

—¡Que eres una zorra! —me espetó Irene, presa de la rabia. Después recogió sus cosas y salió de la casa dando zapatazos. Sus palabras se me clavaron en las sienes como una flecha y la sangre se me heló. Aquello tenía que ser una pesadilla.

—Espero que por lo menos te lo hayas pasado bien riéndote de nosotras —soltó Lorena con desdén antes de seguirla.

Intenté defenderme, pero de mi boca no salía ninguna palabra con significado. Aquello tenía que ser una cámara oculta. Nada tenía sentido.

Paula permanecía de pie junto a la puerta; tenía los brazos cruzados y me miraba con gesto de lástima. Supongo que esperaba una explicación por mi parte; algo que yo no estaba en disposición de darle.

—Tenías que habérnoslo contado. Sé que Irene se habría enfadado al principio, pero se le hubiera pasado a los diez minutos —me dijo, con aparente calma. Paula casi nunca se exaltaba, era capaz de mantenerse tranquila en la situación más extrema—. Quiero creer que no ha sido tu intención, pero ahora mismo la impresión que tengo es que te has estado riendo de nosotras y me siento dolida contigo. Ya hablaremos ¿vale? Lo siento.

Elevó ligeramente una mano para despedirse antes de marcharse y cerrar la puerta, dejando el piso sumido en un silencio helador.

Ni siquiera me moví. Seguía con la mirada fija en la puerta y los brazos colgando a ambos lados de mi cuerpo, inertes y pesados. Notaba la presencia de Nacho detrás de mi espalda, podía oler el perfume de su piel, pero ya no sentía su contacto, se había apartado de mí... y no solo físicamente. Seguía sin entender qué acababa de ocurrir, pero sabía que entre nosotros se había abierto una enorme brecha. Ni siquiera veía por culpa de las lágrimas, pero gracias a los sonidos supe que después de soltar un largo suspiro, se dirigió a la cocina, sacó dos vasos, los llenó de agua y los dejó en un hueco que quedaba libre en la mesita auxiliar. Después, se acercó a mí y me guio hasta el sofá.

—Hay algo que debes saber. Pensaba explicártelo hoy de todas formas, pero pretendía haber llegado cuando ya estuviéramos solos. Precisamente para evitar esto.

Por segunda vez aquella noche, noté cómo se me helaba la sangre. Me aterrorizaba pensar lo que vendría después pues imaginaba que debía de tratarse de algo muy grave. Traté de anticiparme y buscar posibles continuaciones a aquella advertencia para estar preparada, pero mi mente estaba en blanco. De hecho, ni en uno de mis momentos de mayor lucidez se me hubiera podido pasar por la cabeza lo que iba a decir Nacho a continuación.

—Soy Rai.
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Incrédula. Desorientada. Perdida. Trastornada. Contrariada. Dilapidada. Pero sobre todo traicionada. Me sentía como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago y después hubieran metido mi cabeza en una prensadora. Levanté la vista despacio; ya no lloraba, las lágrimas se me habían secado de repente. La imagen del hombre que tenía delante me provocó un sentimiento tan desagradable que hasta me dio nauseas. Recordé la opinión que me había producido Rai la primera vez que escuché su programa con mis amigas, cómo hablaba de las mujeres dando solo importancia a su físico, cómo les hacía creer que estaba interesado en todas sus oyentes, cómo se aprovechaba de que sabía que las mujeres lo adoraban… No podía ser verdad. Aquel joven educado, inteligente y cariñoso no podía ser el mismo chulo y creído que hablaba en la radio. ¡No podía! Me negaba a creer que hubiera sido tan estúpida como para enamorarme de un ser que me causaba tanta repulsión. Desde luego, si aquello era cierto, el chico sabía muy bien cómo engatusar a alguien. No podía seguir mirándolo. Retiré los ojos de él y los fijé en mis manos, que descansaban entrecruzadas sobre mi regazo.

—Lo siento mucho, Helena. Quería decírtelo, pero me aterraba tu reacción. Es complicado.

—Claro. Era mucho más sencillo engañar a la primera idiota que te encontraras —rebatí—. ¡Me he acostado contigo y ni siquiera sé cómo te llamas! ¡Es de locos!

—Me llamo Nacho —respondió él de inmediato—. Bueno, Ignacio. Rosales Arribas, Ignacio. Por eso me puse el seudónimo de Rai. Solo mis más allegados lo saben, nunca lo he dicho en público, ni en redes sociales, ni a los medios, para intentar tener un poquito de intimidad. Aunque no lo creas, no me gusta la fama, pero es una parte fundamental de mi trabajo y tengo que aceptarla.

Yo volví a mirarlo con los ojos vidriosos y sacudí la cabeza. Tras enterarme de que toda nuestra relación era una enorme mentira, me sentía incapaz de aceptar como verdad nada que saliera de su boca.

—Sé que ahora mismo me odias como no has odiado a nadie en el mundo. Y que no quieres hablarme. Pero te pido por favor que por lo menos me escuches. —Como no me opuse, continuó—: Aquel día, cuando subí a la azotea y te vi, estuve a punto de darme la vuelta. Necesitaba un par de minutos para respirar y descansar. Sin embargo, cuando reaccionaste como una loca porque la puerta se cerraba en lugar de por mi aparición perdí el miedo y cuando hablaste de mí en tercera persona me relajé por completo. Era extraño, pero estaba seguro de que no sabías quién era. Te prometo que mi intención aquella noche no era conocer a nadie, estaba trabajando; sabía que la fiesta estaría llena de fans y mi cometido era atenderlas lo mejor que pudiera para devolverles el cariño que me dan cada día. Pero tu mirada me cautivó al instante: me mirabas como a un chico cualquiera y hacía mucho tiempo que no sentía esa maravillosa sensación. Después, tu conversación inteligente y amena terminó por conquistarme. Si no hubiera tenido que volver para presentar otra actuación, me hubiera quedado contigo toda la noche. Helena, para mí no es fácil encontrar a alguien que me quiera como persona y no como personaje. Y tú, a pesar de odiar mi personaje, me has sabido dar todo el amor que pensaba que ya jamás encontraría. Te quiero muchísimo y me daba miedo que al confesarte quién era, todo se estropeara. Sé que no he actuado bien, que he sido un egoísta, pero lo último que quería era hacerte daño. Me moría de miedo solo con pensar que podría perderte.

Llegados a este punto, mis ojos estaban a punto de desbordarse. A pesar de todo, le quería. Deseaba lanzarme hacia él, abrazarlo y decirle que lo comprendía y que todo iría bien. Pero después pensaba en todo lo que había pasado y me daba cuenta de que era muy probable que me estuviera mintiendo otra vez. El sofá se estremeció cuando Nacho se levantó.

—Te pido perdón, Helena. Y espero volver a ser digno de tu confianza algún día; te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para demostrarte que el chico que conoces es quien soy de verdad. —Caminó despacio hacia la puerta, pero antes de abrirla se volvió y depositó algo sobre la mesita—. Por cierto: feliz cumpleaños.

Cuando escuché el sonido de la puerta cerrándose, rompí a llorar. Aquel había sido, sin duda, el peor día de mi vida: de un plumazo había perdido a mis amigas y al que hasta unas horas antes pensaba que era el hombre de mi vida. Corrí a mi habitación y me escondí debajo de las sábanas de mi cama, anhelando que, a la mañana siguiente, los rayos del sol me despertaran de aquella espantosa pesadilla.
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El mes siguiente a mi cumpleaños fue un verdadero infierno. Me encontraba desganada, aturdida y abandonada. La mayoría de las veces me movía como un robot y hacía las tareas de forma mecánica, sin ser apenas consciente de lo que me traía entre manos. De un día para otro, mi mundo entero se había derrumbado y todavía no lograba asimilar qué había sucedido para llegar a esa situación. ¿Por qué a mí? Tenía a las mejores amigas del mundo, estaba estudiando la carrera que siempre había soñado, había conocido al hombre perfecto y vivía sola en un apartamento que me encantaba. ¿Por qué alguien había decidido dar un puñetazo en la mesa justo cuando por fin había conseguido que todas las piezas de mi puzzle encajaran? ¿Cómo conserva uno el juicio cuando todo el mundo que te importa está lejos y tu única compañía es un conejo Belier enano? Cada mañana, cuando sonaba el despertador, trataba de convencerme a mí misma de que aquel día sería diferente, pero en cuanto salía de la cama notaba que la nube negra que se había alojado sobre mi cabeza permanecía allí, amenazándome con descargar una tormenta eléctrica en cualquier momento.

Y eso no era lo peor. A mi lamentable estado emocional se unió enseguida mi primera época de exámenes universitarios. Esa temida primera vez que te hace plantearte si de verdad sirves para la carrera que has escogido o si en cambio deberías salir corriendo antes de hacer el ridículo y pedir trabajo en un campo de golf como buscadora de pelotas extraviadas. Y es que, cuando casi no habíamos tenido tiempo para asimilar el regreso a la rutina, los profesores empezaron a soltarnos charlas sobre la importancia de enfrentarnos por primera vez a las pruebas en la universidad y lo diferentes que nos parecerían con respecto a los exámenes del instituto. Además, por si la ansiedad generada por las fechas marcadas en rojo en el calendario no era suficiente, nuestros maestros se propusieron someternos a un reto complementario: luchar por no ahogarnos entre las miles de páginas de trabajos obligatorios que debíamos entregar antes de que finalizara el cuatrimestre. Estaba claro que aquello era algún tipo de método secreto de selección, tipo Los juegos del hambre: solo quienes sobrevivieran al mes de febrero serían los elegidos para continuar el camino hacia el trabajo de sus sueños.

Lo bueno del agobio universitario era que de repente casi no me quedaba tiempo para darle vueltas a la cabeza. Estaba tan ocupada que, en el reparto de tiempo para cada actividad, pensar en lo desgraciada que era mi vida había quedado relegado a unos minutitos por la noche antes de caer rendida por el agotamiento. ¡Hala! Para que luego digan que no soy una chica optimista; siempre buscando el lado bueno de las cosas. En realidad no, pero no me quedaba más remedio que consolarme a mí misma. Tampoco tenía a nadie que lo hiciera por mí…

Bueno, vale, para ser justos, sí había alguien que parecía que empezaba a preocuparse por mí.

—¿Te encuentras bien, Helena?

La pregunta salió de la boca de uno de mis compañeros de clase un jueves a primera hora de la mañana, mientras yo asesinaba el boceto de mi trabajo de Genética utilizando un bolígrafo a modo de puñal. Debía de parecer una completa desquiciada.

La mayoría de los pupitres de mi aula estaban ocupados por mujeres y los diez chicos que habían osado matricularse en Veterinaria rompían por completo el típico estereotipo de macho adolescente en celo. Si hubiéramos seguido al pie de la letra las instrucciones que nos brindaban películas y series de televisión, mis diez compañeros se habrían dedicado desde el primer día a desarrollar una estrategia de cortejo para cada una de nosotras y a luchar entre ellos por demostrar quién merecía el puesto de líder de la manada. Pero, en lugar de eso, se comportaban como discretos, amables y aplicados caballeros. Quizás era porque se sentían indefensos por estar en minoría, tal vez porque los teníamos amedrentados con el jaleo que solíamos montar en los descansos entre clases o simplemente porque todavía no les había dado tiempo a coger confianza.

Tampoco yo estaba demasiado integrada en el grupo, para qué negarlo. Me había centrado tanto en Nacho y en mis amigas de siempre, que casi no había tenido oportunidad de ver a mis compañeros más allá de los límites del campus. A ver, tampoco es que me hubiera convertido en una antisocial: durante las horas lectivas me relacionaba con la gente, hablábamos en los descansos, desayunábamos en la cafetería…, pero en cuanto el profesor de la última hora daba por terminada la jornada, mi mundo se alejaba de allí hasta el día siguiente.

Por ese motivo, escuchar la voz de Enrique dirigiéndose a mí me resultó un tanto sorprendente al principio. Solté el bolígrafo tan rápido como si me estuviera quemando la palma de la mano, tapé el cuaderno con los codos para ocultar mi destrozo y levanté la cabeza enarbolando la mejor de mis sonrisas.

—Sí, estoy bien. Gracias.

Enrique arqueó las cejas y me contempló en silencio. Su pelo era rubio oscuro, casi castaño, y lo llevaba peinado como si se tratase de un casco redondo, con el flequillo echado hacia un lado. Sus ojos eran marrones y tenía un lunar en la mejilla derecha. Era bastante mono, como el típico actor de serie infantil que cuando crece termina convirtiéndose en toda una estrella del pop, aunque parecía más joven de lo que era en realidad.

—No creo que tu cuaderno piense lo mismo —rebatió, al final—. Y tienes los dedos llenos de tinta…

Me miré las manos y deseé que la tierra me tragase.

—No sé qué me pasa que no soy capaz de concentrarme —confesé al final—. Y el trabajo de Genética me está amargando. Yo nunca he sido así. Supongo que serán los nervios y la presión que nos han metido estos días. Sobreviviré. Espero.

Enrique me dedicó una sonrisa indulgente e hizo amago de posar su mano sobre mi hombro.  Sin embargo, en el último momento pareció darse cuenta de que el contacto físico era un paso demasiado atrevido para una primera conversación seria, así que antes de llegar a tocarme dejó caer la mano.

—Si quieres, podemos quedar alguna tarde para estudiar juntos —me ofreció, después de carraspear un par de veces. Se veía que estaba nervioso—. No es por hacerme el importante ni nada de eso, pero creo que lo llevo bastante bien.

—Pues te lo agradecería un montón —contesté, bastante entusiasmada. A decir verdad, en ese momento hubiera estrechado cualquier mano que me hubieran tendido, incluso si hubiera pertenecido al mismísimo diablo—. ¿Seguro que no te importa? No quiero hacerte perder tiempo.

—¡Claro que no! —exclamó él, haciendo un gesto con la mano para quitar importancia al asunto—. Además, me vendrá bien repasar.

—Genial, entonces. Te lo agradezco de verdad.

Enrique sonrió complacido e incluso me pareció que sus mejillas se coloreaban un poco.

—¿Te doy mi teléfono y me escribes por WhatsApp para que guarde el tuyo? —me preguntó, mientras sacaba del bolsillo trasero del pantalón su Smartphone.

Me hizo bastante gracia aquella forma indirecta de pedirme el teléfono; muchos moscones con los que me había encontrado por las noches en las discotecas deberían aprender de su sutileza. Sin embargo, había un pequeño problema…

—Mejor apunta tú el mío, ¿vale? No me he traído el móvil hoy —confesé, sintiéndome de repente como un bicho raro. Seguro que era la única persona de mi edad que andaba por la calle sin un aparato que le permitiera comprobar sus redes sociales cada dos minutos…

En mi defensa diré que tenía un buen motivo. Días atrás había tomado la determinación de prescindir del móvil durante la mayor parte del día. Sabía que mi madre solo me llamaba por las noches y dudaba que mis amigas fueran a apiadarse de mí y responder a alguno de mis cuatrocientos mensajes llenos de súplicas y explicaciones que nadie parecía querer aceptar. Así pues, decidí que la mejor manera de evitar que el corazón me doliera cada vez que veía que Nacho me estaba llamando era enterrar el teléfono debajo del montón de ropa a medio ensuciar que se acumulaba en el suelo de una esquina de mi cuarto. Allí estaba bien.

Unas palmadas provenientes de la puerta de la clase terminaron con todas las conversaciones, que poco a poco habían ido subiendo de tono hasta convertirse en un zumbido un tanto desagradable. La profesora había llegado y era el momento de ponerse serios y hacer algo útil con nuestras vidas. Le dicté a Enrique mi teléfono a toda prisa y en cuanto lo apuntó salió disparado hacia su asiento unas cuantas filas por detrás de mí.
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Cuando desenterré el móvil aquella noche, ya ni siquiera me acordaba de la conversación que había tenido con Enrique por la mañana. Por ello, cuando vi que, además de dos llamadas y ocho mensajes de Nacho que no leí, tenía varios WhatsApp de un número desconocido, me entró el típico nerviosismo que aparece de forma inexplicable en esos casos.
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A medida que los iba leyendo, sentía cómo la culpabilidad se alojaba en mi estómago. ¡Menuda idiota desagradecida que estaba hecha! El primer mensaje había llegado a las nueve de la mañana, nada más darle el número, y el último hacía apenas cuarenta minutos. Eran casi las nueve y mi madre estaba a punto de llamar para que mi hermano pudiera saludarme antes de irse a la cama, así que comencé a teclear todo lo deprisa que me permitían los pulgares.
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A veces, mentir es más sencillo que dar explicaciones…
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Enseguida vi que Enrique había empezado a escribir una respuesta. Sin embargo, tardó tantísimo en pulsar el botón de enviar, que mi madre se le adelantó vía Skype.

—¡Hola, Hele! —La cara de mi hermanito ocupaba toda la pantalla.

—¡Hola, nene! —respondí, sin poder evitar sonreír. El pequeño de la familia siempre era capaz de hacer que me olvidara de mis preocupaciones.

Sin alejarse ni un centímetro de la webcam, me contó que ese día en el cole habían aprendido una canción nueva y pasó a entonarla para mí de inmediato. Después de aplaudirse a sí mismo por su maravillosa interpretación, miró hacia atrás, donde supuse que estaban nuestros padres, murmuró un ligero «vale» y me lanzó un sonoro beso antes de levantarse del suelo y echar a correr hacia su habitación.

Mi madre estaba sentada en una silla del comedor. Tomó el ordenador y lo colocó encima de la mesa, ofreciéndome por el camino un hermoso plano de sus rodillas, la lámpara de araña que colgaba del techo y su cogote.

—Hola, hija. ¿Qué tal va todo? —preguntó, mientras terminaba de ajustar la cámara.

La imagen pixelada de mi madre me provocó una inmensa nostalgia. De repente, me entraron ganas de contarle el infierno en el que había caído de repente. Estaba acostumbrada a mantenerla al día de todo lo que me pasaba, bueno o malo, pero en esa ocasión me contuve.

—Te veo mala carilla, hija —comentó sin darme tiempo a responder.

—Estoy bastante cansada, mamá. Tengo mucho que estudiar y encima nos están mandando un montón de trabajos obligatorios —expliqué, para que no se preocupase.

Por suerte, ella pareció quedar conforme con mi justificación.

—No te agobies, Helena. Poco a poco. Estoy segura de que podrás con todo. Desde que eras una niña, siempre has sido capaz de hacerle frente a las dificultades y esta vez no va a ser una excepción. Todos confiamos en ti.

Aquellas palabras hicieron que mis ojos se humedecieran, pero no quería llorar. Era imposible que mi madre supiese por lo que estaba pasando, pero aun así encontró las frases adecuadas para tenderme una cuerda con la que intentar salir del agujero. Ella no tenía ni idea de cuánto significado tenía aquello para mí; hablaba de la universidad, de los estudios, pero yo me lo tomé como una lección para aplicar a la vida en general y se lo agradecí en silencio.

Continuamos hablando durante el tiempo suficiente para contarle que por lo demás todo me iba bien y fingir que así era en realidad.

—Bueno, pues te dejo para que descanses —sentenció al final—. ¡Buenas noches!

—¡Adiós, mamá!

En cuanto colgó y su cara desapareció de la pantalla, solté un sonoro suspiro. Me resultaba muy duro tener que interpretar un papel delante de ella, aunque solo fuera durante unos minutos. Pero, ¿cómo contarle que tenía el corazón hecho pedazos; que me había ilusionado y se habían reído de mí; que sin querer había traicionado a mis amigas? Si hubieran estado conmigo, todo habría resultado diferente. Podía haber pedido consejo a mi madre y suplicarle que me enseñara cómo se sigue adelante cuando las personas que más quieres te dan de lado. Sin embargo, con un océano de por medio no es lo mismo. Así que no quería hacerles partícipes de mi sufrimiento, porque las preocupaciones a distancia pesan mucho más.

Cerré la aplicación de las vídeo-llamadas y abrí la notificación de WhatsApp. La respuesta de Enrique ya había llegado.


[image: ]




[image: ]



Su último mensaje dejaba la pelota sobre mi tejado, así que no me quedaba más remedio que elegir yo el lugar. Sabía que donde estaríamos más cómodos era en mi casa: así evitaríamos distraernos con gente que entra y sale, música, ruidos varios o conversaciones ajenas. Sin embargo, no tenía ningunas ganas de invitarlo a entrar en mis dominios. La confianza que deposité en Nacho para dejar que invadiera mi espacio privado había resultado un estrepitoso fracaso y no estaba dispuesta a repetirlo. Además, cada rincón de mi piso me recordaba a él. Me dolía el pecho cada vez que miraba el sofá y recordaba los largos ratos que habíamos pasado acurrucados allí. Y la cama… Llevaba varios días sin ser capaz de tumbarme en ella y pasaba las noches hecha un ovillo en el suelo, dentro del saco de dormir que utilizábamos cuando nos quedábamos todas en mi casa después de salir de fiesta. De pronto, algo hizo clic en mi cerebro y me di cuenta de que era necesario acabar con aquel drama cuando antes, era absurdo sentirme fuera de lugar en mi propia casa: debía volver a hacerme dueña de mis cosas y recuperar mi espacio.

Por ello, aquella noche, mientras reflexionaba sobre qué lugar era el más adecuado para pasar una tarde de estudio con un compañero de clase, me hice dos promesas:

La primera fue que en cuanto llegase el fin de semana quitaría las sábanas de la cama y ahogaría el aroma de Nacho en detergente y suavizante. Me sentaría frente a la lavadora y la observaría dar vueltas y vueltas, hasta que el centrifugado arrancase de las telas el último indicio de que una noche hubo un traidor tumbado entre ellas.

La segunda fue más firme y más fácil de cumplir, dada mi situación: jamás volvería a permitir la entrada de ningún extraño a mi casa hasta que hiciera los suficientes méritos como para ganarse ese privilegio. Iba a convertir mi piso en mi fortín, en mi torre más alta del más alto castillo, y no dejaría que nadie entrase en ella utilizando palabras bonitas como escalera.






	
31

Tras mucho pensar sobre el asunto, al final opté por quedar con Enrique en una cafetería pequeñita que había descubierto poco tiempo antes por casualidad, mientras deambulaba sola por el centro de la ciudad intentando escapar de la angustia que me provocaba mi apartamento. Ese día solo me asomé a curiosear por el cristal del diminuto escaparate, pero después había vuelto a refugiarme allí en un par de ocasiones. A pesar de su situación y de que siempre tenía todas las mesas ocupadas, su interior era una especie de oasis de paz en el que reinaba un ambiente agradable y muy tranquilo. La estética de la parte exterior recordaba a una antigua tetería inglesa, con sus suaves cortinas blancas a ambos lados del cristal, la pared pintada de un tono verde pastel y una pequeña maceta con flores moradas encima de un taburete de madera junto a la entrada. Mucha gente acudía allí a trabajar, motivados por el respetuoso tono de voz que utilizaban los demás clientes y por la red wifi gratuita que permitía navegar por Internet sin restricciones mientras degustabas un delicioso café. Porque ese era otro de los motivos para enamorarte de aquel lugar: preparaban los mejores cafés que yo he probado en mi vida y dulces con formas inspiradas en la literatura, desde libros hasta personajes u objetos sacados de los grandes clásicos universales.

Habíamos quedado en encontrarnos en la puerta a eso de las cinco para aprovechar bien la tarde a pesar de que fuera viernes y lo que en realidad me apeteciera fuera tirarme en el sofá a ver películas de llorar. ¡Qué dura era la vida universitaria! Cuando llegué, Enrique ya me esperaba, apoyado en la pared de la cafetería con una mochila a sus pies que parecía pesar al menos una tonelada. Me llamó mucho la atención aquel detalle, pues yo solo llevaba el ordenador portátil. De pronto levantó la mirada. Yo le saludé con la mano desde la distancia y al llegar a su altura me acerqué con intención de darle dos besos. Sin embargo, aquello resultó un fracaso y nuestros pómulos terminaron doloridos tras chocar de forma estrepitosa.

—¿Has saqueado la biblioteca de la facultad? —pregunté, señalando la mochila con la barbilla, en un intento de quitarle importancia a lo que acababa de suceder. Notaba el pómulo palpitándome tras el golpe, pero el tono de tomate maduro que había invadido el rostro de Enrique demostraba que él lo estaba pasando peor que yo.

—No quería que se me olvidase nada que pudiéramos necesitar —respondió, a la vez que bajaba los ojos hacia la mochila y se rascaba la cabeza con un dedo.

Entramos en la cafetería procurando no armar mucho escándalo y localizamos una mesa vacía en una esquina. Me ofrecí a ir a pedir los cafés mientras Enrique preparaba el material que utilizaríamos para estudiar.

—¿Tú qué quieres? —pregunté, mientras rebuscaba en mi bolso el monedero.

Enrique no respondió. De hecho, pareció no haber escuchado mi pregunta pues siguió a su aire, sacando de la mochila libros, bolígrafos y fundas de plástico llenas de folios.

—¿Qué te pido? —insistí un instante después—. El moca con chocolate blanco está riquísimo. Te lo recomiendo.

—¿Crees que tendrán Cola Cao? —susurró él, sin levantar la cabeza de la mochila. Parecía que en cualquier momento se iba a meter dentro.

—Pues… —murmuré, alargando demasiado la letra «e», mientras me ponía de puntillas para tratar de divisar el otro lado de la barra—.  No lo sé. Lo pregunto ahora.

Unos minutos después, estábamos los dos sentados a la mesa, con una taza de café y otra de chocolate caliente sobre el fino mantel de encaje verde.

Pasamos las tres horas siguientes estudiando a tope. Lo primero que hicimos fue ponernos con mi trabajo de Genética que, gracias a Enrique, quedó estructurado y listo para que yo lo terminase en casa durante el fin de semana. También repasamos el resto de asignaturas y resolvimos algunas dudas entre los dos… O, bueno, más bien él me resolvió varias dudas que me fueron surgiendo a medida que releíamos el temario. Al final, la tarde resultó bastante productiva, mucho más de lo que me esperaba. Supongo que el ambiente de la cafetería me ayudó a abstraerme y a dejar todos los problemas en el exterior. Y por supuesto, el tiempo que mi compañero de clase me regaló fue impagable; con paciencia y palabras de ánimo consiguió que me concentrase casi tanto como solía hacerlo cuando estaba en el instituto y no tenía la cabeza llena de preocupaciones.

—Son casi las nueve —anunció de pronto Enrique—. Se me ha pasado la tarde volando.

—A mí también, pero creo que deberíamos dejarlo antes de que se me sature el cerebro y olvide el camino a casa —respondí, llevándome una mano a la frente. Hasta entonces no me había dado cuenta, pero estaba agotada—. Te agradezco mucho todo lo que me has ayudado. Lo he pasado muy bien, además. La mitad de mis notas de febrero serán legalmente tuyas.

—No ha sido nada. Cuando necesites ayuda para estudiar, ya sabes dónde estoy. En serio, llámame cuando quieras, a la hora que sea. O escríbeme un mensaje y quedamos y te explico lo que no entiendas. Tú pídeme ayuda siempre que quieras. A ver, no es que sea un empollón ni nada, pero llevo aprendiendo de esto desde que era pequeño. Bueno, es que mi padre tiene una clínica y me ha enseñado muchas cosas. No sé. Supongo que me resulta tan sencillo porque es algo natural para mí. Si quieres algún día puedes venir a la clínica. Mi padre me deja estar allí a menudo para ir aprendiendo la parte práctica. No creo que le importase si alguna vez fuéramos dos en lugar de uno. Tendríamos que coger el tren, porque ya sabes que mis padres no viven aquí, pero tampoco se tarda tanto y merecería la pena porque…

—¡Me encantaría!

De pronto parecía como si a Enrique le hubieran dado cuerda para que soltara el exceso de palabras que guardaba en la garganta. Escupió toda la parrafada sin apenas hacer pausas, con los ojos clavados en el interior de la mochila y las manos entretenidas en recoger todos los papeles que habíamos esparcido por la mesa. A mí me hizo mucha gracia su repentino ataque de elocuencia, pero en lugar de reírme le di las gracias de nuevo. Enrique era un tipo bastante peculiar: parecía más pequeño que el resto de la clase y sin embargo era todo un genio. Me resultaba muy simpático y agradable.

—Habrá que pagar, ¿no? —advirtió cuando nos levantamos de la mesa.

—Ya pagué al pedir, no te preocupes —respondí yo, haciendo un ademán con la mano para dar énfasis al hecho de que aquello no tenía importancia.

—Pues dime cuánto te debo. —Enrique sacó su cartera del bolsillo trasero del pantalón y empezó a extraer monedas como para pagar una botella de champagne.

—No pasa nada, de verdad. Te invito. Tú me has dado clases particulares de todas las asignaturas gratis. ¡Qué menos que invitarte al chocolate!

—No me gusta el café —confesó, a la vez que hundía las manos en los bolsillos y se encogía de hombros.

—A mí antes tampoco, pero de un tiempo a esta parte me he vuelto casi adicta. Supongo que será cosa del estrés universitario. No sé.

Nos despedimos y lo vi alejarse por la acera a paso extraño. Me pareció que se asemejaba a un caracol, con una mochila gigantesca a la espalda que tiraba de él con fuerza hacia atrás.

Yo me fui caminando despacio hasta la parada del autobús. El aire fresco de principios de febrero me acariciaba la cara y despejaba mi exhausto cerebro. Traté de dejar la mente en blanco mientras esperaba de pie bajo la marquesina. Estaba agotada. Solo de pensar en todo lo que tenía que hacer durante los dos días siguientes, me entraba el pánico. Iba a ser duro. Los exámenes me acechaban desde el otro lado del fin de semana y la sensación de vacío en el pecho me seguía acompañando la mayor parte del tiempo. Necesitaba dormir una noche entera. En cuanto llegase a casa me acostaría, sin perder el tiempo siquiera en cenar.

Cuando me subí al autobús, me senté en el primer asiento de la derecha y apoyé la cabeza en la ventanilla. De la radio del conductor salía una melodía pegadiza a un volumen bastante agradable. No era el tipo de canción que me gustaba, pero se agradecía escuchar algo que no fueran conceptos de Histología o Química durante un rato. Mecida por aquellas notas musicales, me permití cerrar los ojos. Estaba a punto de empezar a dormitar cuando una voz que conocía muy bien me arrancó a la fuerza de los brazos de Morfeo.

—Bueno, Music Lovers… ¿Qué os ha parecido? Un súper hit, ¿o no? Y además… Ya me gustaría a mí que Ariana me diera un poquito de su fuego, que con el fresquito que hace… Bueno, pues que sepáis que acabamos de estrenarlo por primera vez solo aquí, en MusicPop. ¡Quiero vuestras opiniones! Ya sabéis que podéis participar en directo a través de las redes sociales del programa. Enseguida os leo. Pero primero vamos a escuchar a un grupo de chicas que…

Volví a cerrar los ojos y me tapé los oídos con las manos. No podía seguir escuchándolo. Era la misma voz, su voz, solo que en antena sonaba un poco más aguda. Un dolor profundo en el pecho me avisó de que la herida de mi corazón volvía a sangrar. ¿Por qué no presté atención cuando mis amigas pusieron el programa aquella noche en casa? Quizá de ese modo le habría reconocido cuando empezó a hablarme en la azotea. ¿Por qué había sido tan idiota? ¿Por qué me había dejado engañar así? ¿Por qué había permitido que me hiciera tanto daño? Y lo más grave de todo… ¿por qué no era capaz de olvidarme de él? ¿Por qué seguía recordando sus caricias y notando sus besos en mis labios? ¿Por qué le seguía queriendo?

Me levanté a toda prisa del asiento, pulsé con urgencia el botón para solicitar la parada y me bajé de un salto en cuanto el autobús se detuvo y el conductor abrió la puerta trasera. De pronto, aquella me pareció una noche perfecta para regresar a casa dando un largo paseo.
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Las semanas siguientes al cumpleaños de Helena fueron unas de las peores de mi vida. Me veía a mí mismo como un ser despreciable y desagradecido que se merecía todo lo que le estaba pasando.

Además, el enorme sentimiento de culpabilidad, la desesperación y la angustia por haberlo estropeado todo me empujaron a gestionar el problema de la peor manera posible: utilizando la maniobra de acoso y derribo. Cada cinco minutos llamaba a Helena o le escribía un mensaje suplicándole que me perdonara. Le envié cartas manuscritas e incluso regalos que sabía que en otra situación le encantarían. Me esforzaba por utilizar palabras bellas y frases emotivas que llegaran hasta su corazón y le hicieran, por lo menos, querer escucharme. Todo lo que le decía era sincero pues sabía que la culpa me pertenecía en exclusiva y que era mi deber hacer todo lo que estuviera en mi mano para tratar de enmendar mi inmenso error. Estaba completamente arrepentido por lo que había hecho.

Pero si de algo me avergüenzo ahora, es de haber llegado al límite de espiarla. Sí, suena terrible, pero no quiero utilizar eufemismos. La espiaba, como un completo psicópata. Solo fue en un par de ocasiones, pero cada vez que lo pienso lo único que deseo es que me trague la tierra. Si pudiera volver atrás en el tiempo, eso sería lo primero que borraría. Por suerte o por desgracia, me di cuenta a tiempo de que aquello no era sano. Fue una tarde. Yo la estaba esperando como una sombra, oculto a unos metros de su portal. Y entonces ella llegó acompañada de un chico más o menos de su edad. Se pararon delante de la puerta, uno frente al otro. Ella parecía agotada y algo triste, pero estaba tan preciosa como siempre. Y yo, al verla con otro, sentí que me moría de celos. Me imaginé sus manos inexpertas recorriendo la piel suave de su vientre, sus labios besando los lunares de su espalda, sus dedos explorando rincones que yo solo quería que fueran para mí…  y a punto estuve de complicar más las cosas. Por suerte, mi cerebro hizo clic y fue capaz de contener el impulso de salir de mi escondite para pedir explicaciones, preguntar quién era él y qué intenciones tenía con ella. Y en lugar de cometer un nuevo error y ponerme otra vez en evidencia, huí de allí igual que un delincuente abandona la escena del crimen.

Aquel incidente supuso un punto y aparte para mí.

A partir de ese día me limité a enviarle algún mensaje suelto de vez en cuando, solo para preguntarle qué tal le iba, pues, en realidad, lo que más me dolía no era mi propio sufrimiento, sino el suyo. No podía soportar que alguien que me había hecho tan feliz estuviera pasándolo mal por mi culpa. Quería que me dijera que había logrado reconciliarse con sus amigas y que la universidad marchaba como tenía previsto. Confiaba en ella, sabía que era muy sensata y no echaría a perder sus exámenes, pero aun así me volvía loco pensar que mi mentira pudiera haber afectado a su lucha por perseguir su sueño.

—En realidad me gustaría tener mi propio «santuario» para cuidar animales que lo hayan pasado mal. De niña pensaba que podría vivir de eso —solía contarme con aire soñador y alguna que otra suave carcajada—. Ahora creo que me conformaría con poder estar en un centro de recuperación de animales. Aunque, si no, trabajar en una clínica o en un hospital tampoco estaría mal. Eso sí, a ser posible, en un lugar en el que haya naturaleza alrededor.

—Conseguirás lo que te propongas —le respondía yo siempre—. Y yo estaré a tu lado para acompañarte en el camino.

En ese punto, todas las veces, me regalaba una de sus sonrisas. Esas que tanto me gustaban, esas que iluminaban mi vida.

Y yo, al final, lo único que había conseguido era ponérselo todavía más difícil…

Los días pasaban y no recibía ningún tipo de respuesta por su parte. La falta de concentración empezaba a hacer mella en mi trabajo y eso era algo que no podía permitirme. La actitud es fundamental para conducir de forma adecuada cualquier programa de radio, pero en especial uno como MusicPop, en el que los oyentes poseen tanto protagonismo. Y lo último que quería en ese momento era fallarles también a ellos.

Tampoco aspiraba a seguir molestándola de por vida. Lo justo era dejar que pasara página, que siguiera adelante y fuera feliz. En el fondo, eso era lo único que yo deseaba ya a esas alturas: que ella fuera feliz, aunque para ello tuviera que compartir sus días con alguien que no fuera yo.

Así que, sintiendo cómo algo se resquebrajaba en mi interior, aquella mañana escribí el que sería mi último mensaje. Mi última oportunidad. Si no me respondía, la dejaría en paz para siempre.






	
33

El mes de febrero de aquel año fue uno de los más angustiosos y estresantes de mi vida. Por momentos me venía abajo, sintiendo una fuerte presión en el pecho que me hacía pensar que no sería capaz de superar todo lo que se me venía encima. Pero luego me acordaba de mi madre, de todas las veces que le había contado mi sueño de convertirme en la mejor veterinaria del mundo y de cómo ella sonreía y asentía con la cabeza compartiendo mi ilusión; aquello me hacía recobrar las fuerzas y enfrentarme con más ímpetu a los exámenes. Al final, el esfuerzo extra, las altas dosis de café, las noches en blanco y la inestimable ayuda de Enrique dieron sus frutos: aunque mis notas no fueron tan altas como solían serlo, conseguí salvar todas las asignaturas excepto una y los cuatro días que nos dieron libres tras la finalización de los exámenes fueron como un regalo del cielo para mi maltrecho ser.

Marzo llegó acompañado de una primavera precoz que invitaba a disfrutar de los primeros rayos de sol. Yo no solo había decidido aceptar su invitación, sino que estaba dispuesta a ir un poco más allá. Y justamente me encontraba preparándome para salir a correr por un parque cercano a casa, cuando mi teléfono empezó a sonar. Di un respingo, dejé el nudo de los cordones a medio hacer y me dirigí deprisa hacia mi habitación para rescatar el móvil de debajo de la pila de ropa. Era un tono de llamada personalizado: nuestra canción. Tomé con torpeza el aparato para leer el nombre en la pantalla. Las manos me temblaban y la saliva que corría por mi garganta parecía haberse solidificado. Desde luego, no me esperaba esa llamada. Dudé durante un instante pero al final respondí de la manera más neutral de la que fui capaz. Solo por si acaso.

—¿Sí?

—Hola, Helena.

—Ho… hola. Qué sorpresa.

—Ya… Escucha: ¿podemos vernos? Me gustaría que hablásemos.

—Eh… Sí. Claro. Estaba aquí sin hacer nada. Dime dónde y voy para allá.

—¿Te importa que vaya mejor a tu casa?

—Pues… Vale. Sí. Sin problema. Aquí estoy.

—Vale. En un rato estoy allí. Hasta ahora.

Y colgó.

Me quedé un momento paralizada, con el teléfono descansando sobre la palma de la mano y los ojos fijos en la pantalla en la que todavía aparecía su nombre y la duración de la llamada. ¿De qué querría hablar? ¿Tendría intención de arreglar las cosas o por el contrario todo iba a volverse todavía más negro? Dicen que el tiempo pone a cada uno en su lugar pero me asustaba que hubiera llegado el momento de cerrar la puerta del todo porque… ¿se abriría una nueva ventana o me quedaría encerrada fuera para siempre?

Cuando por fin reaccioné, me levanté del suelo, me cambié de ropa y me deshice la trenza chapucera que mantenía mi pelo castaño apartado de la cara. Decidí no maquillarme, no fuera a ser que terminase llorando y las lágrimas convirtieran mi rostro en una máscara de mapache. Después, me senté en un taburete de la cocina a esperar. Estaba nerviosa. ¿Qué debía decirle? Y el saludo… ¿cómo tenía que ser?

El sonido del timbre me sobresaltó y me hizo darme cuenta de que llevaba un buen rato apretando la mandíbula. Bajé al suelo de un salto y caminé hacia la puerta retorciéndome las manos, que me habían empezado a sudar.

—Hola.

Casi no pude ni responder. Enseguida las lágrimas amenazaron con desbordarse, así que me limité a apretar los labios para contenerlas. ¿Cómo era posible echar tantísimo de menos a alguien?

—¿Puedo pasar? —Su voz también sonaba emocionada. Asentí con la cabeza y me aparté un poco para dejarle espacio.

—Estás más delgada —observó, cuando me volví para cerrar la puerta.

—Sí —confirmé yo un poco abochornada, a la vez que me alisaba inútilmente la camiseta—. Entre los exámenes y tal, he estado comiendo un poco mal estos días.

Paula arrugó la frente, pero no me regañó ni dijo nada más al respecto.

—¿Nos sentamos?

Yo asentí y las dos nos acomodamos en el sofá, frente a frente. El ambiente resultaba tenso e incómodo, pero aun así me alegraba mucho tenerla allí conmigo. Después de tantos años, nuestra amistad no podía terminar diciéndonos adiós con la mano; nos merecíamos por lo menos una conversación.

El silencio nos envolvía como una espesa capa de niebla. Yo me mantenía expectante, sin saber en qué terminaría aquello. Y ella parecía no encontrar las palabras adecuadas para romper el hielo. Al final, empezamos a hablar las dos a la vez, consiguiendo que ninguna entendiese nada de lo que decía la otra. Nos reímos durante un segundo y después volvimos a callar. Al menos, habíamos conseguido liberar un poco de tensión.

—Siento no haberte respondido a los mensajes. Es que estaba un poco…

—Lo sé… Tranquila, es normal.

—Es que me quedé tan en shock que…

—Siento muchísimo haberos hecho daño. De verdad. Pero te suplico que me creas cuando te digo que no tenía ni idea de…

—Ya, ya. Pero, Helena, admite que es muy raro que no lo supieras. Irene se pasa las horas muertas viendo fotos suyas en el móvil. Te le ha tenido que enseñar mil veces.

—Puede ser. Pero es que tenéis tantos maridos que es muy complicado seguiros el ritmo.

Paula se quedó un momento en silencio, con los ojos grises clavados en mí. Temí haber vuelto a meter la pata y estaba a punto de pedirle perdón cuando ella se echó a reír.

—En eso tienes razón —concedió.

—Entonces… —vacilé—. ¿Me perdonas?

Paula sonrió y sacudió la cabeza. Su corta melena había crecido un poco desde la última vez que la vi y ya casi le llegaba por los hombros.

—¡Claro! Si en realidad ya te había perdonado antes de venir —confesó, con tono jocoso.

—¡¿Perdona?! —rechisté yo, abriendo la boca todo lo que pude para dejar clara mi sorpresa—. ¿Y para eso me haces sufrir todo este rato? ¡Casi me da un infarto! —añadí, entre risas.

Por fin me sentía relajada y a gusto. La confianza entre las dos parecía haberse mantenido intacta a pesar de la tormenta que había caído sobre ella. Paula se acercó a mí y sellamos la reconciliación con un abrazo.

—¿Y las demás? —pregunté en voz baja.

—Tienes que darles un poco de tiempo —respondió Paula. Al ver mi cara de decepción, siguió hablando en tono conciliador—. No les digas nada de hoy, ¿vale? Déjamelo a mí. Te prometo que conseguiré que todo vuelva a la normalidad, pero necesito que seas paciente. Hablaré con ellas. Pero poco a poco. Confía en mí.

—Vale.

El silencio volvió a instalarse en la habitación durante un instante.

—La verdad es que he venido por otra cosa… —soltó mi amiga a continuación—. A ver… Tenía ganas de verte y hablar contigo, claro. Pero el caso es que hay algo que quiero contarte. Sé que es un poco egoísta presentarme aquí después de tanto tiempo ignorándote y pedirte de sopetón que escuches mis movidas, pero se me hacía muy raro no compartir esto contigo. Eres mi mejor amiga, siempre nos lo hemos contado todo, ¿no?

—Me parece bien, no te preocupes. ¡Suéltalo!

—¿Tienes algo de beber? Igual lo necesitas…

La miré con el ceño fruncido, me levanté del sofá y regresé con dos refrescos que saqué de la nevera. Paula abrió el suyo, limpió la parte de arriba de la lata con los dedos y dio un largo trago.

—He conocido a alguien —escupió, a velocidad supersónica.

Al escuchar aquello, dejé escapar todo el aire que había estado conteniendo en los pulmones.

—Ah, bueno. ¡Me habías asustado! —exclamé aliviada, pues me esperaba que hubiera ocurrido cualquier tragedia—. ¿Y dónde? ¿Cómo es? ¿Es de la «uni»?

—Sí, es de la universidad…

Paula se agachó para recoger la lata y volver a beber. Mientras tanto, me observaba de reojo, supongo que esperando a que yo atase cabos, pero en aquel momento estuve un poco lenta de reflejos y me limité a poner cara de póquer y esperar a que continuase. Ella, tras unos minutos, se dio por vencida y, medio escondida detrás del refresco, soltó la bomba en forma de murmullo: —Es un profesor.
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—¿Cómo que un profesor?

Paula tenía sus ojos grises clavados en los míos. Estaba seria, había dejado la lata de refresco sobre la mesa y se retorcía las manos, que descansaban sobre su regazo.

—No es nada serio —se justificó—. Solo nos estamos conociendo. Bueno… Nos hemos enrollado un par de veces. O tres. Pero, por el momento, no es más que eso.

—¿Pero cómo…? —Ella ni siquiera me dejó terminar la pregunta.

—No lo sé. Surgió sin más. Reconozco que a mí me encantaba desde el primer día —contó, con aire soñador—. Es bastante joven en comparación con el resto de profesores: este año cumple cuarenta, aunque ni siquiera los aparenta. Es guapísimo y su voz grave es lo más sexi que he escuchado en mi vida. Además, da historia y todo lo que cuenta es tan interesante… Es inteligente, amable, cariñoso… nada que ver con los críos con los que he estado hasta ahora.

Yo seguía bastante alucinada. Siempre había pensado que, tarde o temprano, Paula terminaría saliendo con un chico mayor que nosotras. En la mayoría de los ámbitos, ella siempre había sido más madura de lo que correspondía para su edad. Pero, cuarenta años me parecieron demasiados; trataba de imaginármelo, pero a la cabeza solo me venían imágenes de hombres ancianos.

—Yo ya había notado que me miraba diferente, aunque pensaba que eran solo imaginaciones mías —continuó Paula—. Antes de los exámenes fui a una tutoría para que me resolviera algunas dudas de un trabajo voluntario que estaba haciendo. ¡Sí! Llámame empollona, si quieres, pero ya sabes que me apasiona la historia. El caso es que allí no había nadie más. Nos pusimos a hablar, me invitó a un café y terminamos besándonos. Fue muy dulce conmigo. Me dijo que le gustaba mucho y que nunca antes había tenido una alumna como yo. Cuando salí de allí me sentía como si estuviera en una nube. Durante los exámenes todo quedó un poco en puntos suspensivos, pero después nos hemos visto unas cuantas veces más. Y siempre ha sido igual de cariñoso que la primera vez. Es increíble.

Me llamó la atención que los ojos de Paula se habían humedecido mientras hablaba. Nunca antes la había escuchado describir a un hombre con tanto fervor, ni siquiera a ninguno de los famosos con los que supuestamente estaba casada.

—Me alegro mucho por ti. Me encanta verte así de feliz —dije cuando estuve segura de que había terminado de hablar—. Pero ve con cuidado, ¿vale? No quiero que te pase como a mí y acabes hecha polvo.

—¡Claro! No voy a enamorarme ni nada de eso. De momento, con verle así de vez en cuando me conformo. Cuando acabe el curso y deje de ser mi profesor ya se verá lo que pasa —respondió, dando de nuevo buena muestra de su sentido común—. Y, hablando de esto… ¿qué tal tú con Rai? —Carraspeó—. Con… Nacho.

Agaché la cabeza. Sabía que aquel momento iba a llegar tarde o temprano, pero, aunque hubiese tenido años para hacerme a la idea de que debía enfrentarme a él, creo que jamás hubiera estado del todo preparada para ello.

—No he vuelto a saber de él —murmuré, dirigiendo la voz hacia mi propio estómago.

—¿En serio? ¡Pues menudo idiota! ¿Ni siquiera ha intentado solucionarlo? ¡Después de la que montó! No me lo puedo creer… —Paula se había enfadado y de reojo pude ver que, aunque no gritaba, sí que apretaba los puños con rabia.

—No. O sea, sí. A ver… —farfullé yo, tratando de explicarme mejor—. El día de mi cumpleaños, cuando os fuisteis, me pidió perdón y me explicó que no me había contado la verdad porque tenía miedo de perderme.

—Ya…

—Después me ha llamado, me ha escrito por WhatsApp e incluso ha enviado cosas por correo.

—¡Ah! ¿Y qué te ha dicho? —preguntó, recuperando el interés.

—No lo sé. Tengo todos los paquetes guardados debajo de la cama y en el móvil un montón de mensajes sin leer… —confesé. Paula me observaba con curiosidad mientras yo luchaba por no venirme abajo—. Cada vez que suena el móvil es una tortura. El otro día escuché un minuto de su programa en el autobús y quise morirme. ¡Estoy hecha un lío! Le odio, pero por otro lado le echo de menos. No sé qué es lo que debo hacer. ¡No sé! Me mintió, pero es que…

Llegados a este punto no pude aguantar más y me derrumbé como no lo había hecho desde el día de mi cumpleaños. Paula me acogió entre sus brazos y me dejó llorar todas las lágrimas que tenía acumuladas en el alma. Cuando me calmé un poco, me apartó con suavidad y me miró frunciendo los labios.

—¿Quieres que yo…? —preguntó muy bajito.

No hizo falta que dijera nada más. Asentí con la cabeza y ella se levantó del sofá para dirigirse con paso decidido hacia mi habitación.

—El móvil está debajo del montón de ropa —advertí en voz alta antes de que cerrase la puerta.

Paula estuvo casi una hora encerrada en mi cuarto. Desde el salón podía escuchar el sonido de papeles que se movían de un lado a otro. En otras circunstancias, la curiosidad habría terminado por vencer y me habría arrastrado hacia allí para sentarme junto a mi amiga y enterarme de todo lo antes posible, pero no lo hice. Me mantuve quieta en el sofá, con la vista fija en Komotú, que dormitaba en su nido, y con la angustia enredada en el interior del pecho, esperando con paciencia el veredicto sobre mi propia vida que mi mejor amiga no tardaría en traerme.
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Creo que nunca antes me había levantado tan temprano como ese día. Es más, lo habitual para un sábado a esas horas era que ni siquiera me hubiera acostado. Cuando abrí los ojos todavía era de noche y desde la ventana se veía la calle casi desierta, solo poblada por algún coche despistado que circulaba rasgando el silencio que envolvía la oscuridad. Me arrastré hasta la ducha y regulé la temperatura del agua un poco más fría de la habitual con intención de que las gotas que rodaban por mi cuerpo actuaran como despertador de mi organismo somnoliento. Tenía el estómago cerrado a causa de las dudas que me corroían, así que me limité a tomar una taza de café instantáneo y a meter en mi bolso un paquete de Donettes por si me entraba hambre por el camino.

—Pórtate bien, ¿vale? —le dije a Komotú, cogiéndolo en brazos para darle unos mimos conciliadores antes de dejarlo solo por primera vez durante más de veinticuatro horas—. Vuelvo mañana, no te preocupes. Te voy a echar de menos.

Lo solté con cuidado dentro del parque, con comida y agua suficiente para aguantar hasta el día siguiente, tomé la pequeña maleta que había dejado preparada la noche anterior y me metí en el ascensor para bajar al portal a esperar allí. Era pronto, demasiado, pero sabía que si me quedaba en casa seguiría dándole vueltas a la cabeza hasta que terminase por cambiar de opinión.

Me apoyé en la pared del portal y saqué el móvil para entretenerme mientras esperaba. Comprobé las redes sociales y el email varias veces de forma mecánica, hasta que caí en la cuenta de que nadie escribía nada nuevo porque la gente normal estaría durmiendo a esas horas; supongo que me creaba un poco de ansiedad la idea de saber que no iba a poder volver a utilizar el aparato hasta el día siguiente por la noche. No es que estuviera enganchada a Internet ni nada de eso, pero estar desconectada durante más de veinticuatro horas resultaba un tanto… raro. No obstante, un trato es un trato. Y estaba dispuesta a cumplir las reglas, a pesar de todo.

¿De verdad estaba dispuesta? Es decir, quizá todo aquello en realidad no fuera más que una locura o un error enorme. Pero ya no era momento de echarse atrás. Había decidido aceptar la oferta y ahora no podía cambiar de idea así sin más.

Me escurrí por la pared junto a mi maleta y me dediqué a recrear mentalmente la conversación que me había conducido a estar un sábado a las cinco de la mañana sentada sola en el suelo del portal de mi edificio.

Cuando Paula reapareció el día anterior en el salón, después de haber estado atrincherada en mi cuarto durante lo que parecieron cuatro años, llevaba mi teléfono en una mano y un montón de papeles en la otra. Al mirarle la cara me pareció que tenía los ojos y la nariz un poco enrojecidos. Se sentó a mi lado sin decir nada y me tendió el móvil.

—Te quiere —murmuró, antes de morderse el labio—. Mucho.

Yo la observaba en silencio, sin saber qué debía responder ante aquella afirmación. Ni siquiera sabía lo que debía sentir.

—Le escucho casi todos los días desde hace bastante tiempo y te aseguro que nunca imaginé que pudiera decir cosas como las que ha escrito en estas cartas. Creía que le conocía, pero me parece que estaba muy equivocada con él —continuó—. Parece sincero. Y bastante desesperado por recuperarte. Está arrepentido y asustado, Helena.

—Pero es que yo no…

—Y enamorado, creo.

Esas últimas palabras de mi amiga me golpearon directamente en el pecho.

—¿Tú crees?

Paula asintió con la cabeza a la vez que sorbía por la nariz discretamente. Parecía emocionada.

—Deberías leer todo lo que ha escrito —me dijo—. Empezando por el mensaje que te he dejado abierto en el móvil. Ha llegado hace un rato.

Todavía con bastante reticencia, agaché la cabeza y pulsé uno de los botones laterales del aparato para iluminar la pantalla.
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Cuando terminé de leer el mensaje por segunda vez, levanté la mirada y la clavé en Paula.

—¿Qué hago?

—No lo sé. Pero yo no me quedaría con la intriga de saber qué te había preparado. Es tu regalo, ¿no? Imagina lo que pensaría Irene si se enterase de que estás pensando en rechazar una sorpresa. —Sé que lo dijo con la mejor intención, pero hasta ella se dio cuenta de que no era el mejor momento para bromear con nada relacionado con Irene—. Además, si no quieres ir con él, siempre puedes llevar a una buena amiga —añadió con tono jocoso. Después, se levantó del sofá y recogió sus cosas—. Te dejo, que tienes mucha lectura por delante. Ve contándome, ¿vale?

Yo asentí con la cabeza y la seguí hasta la puerta.

—Hablarás con ellas, ¿verdad? —pregunté, mientras nos despedíamos con un abrazo.

—No te preocupes. Confía en mí —respondió Paula—. Nos vemos pronto.

Mi amiga me dijo adiós con la mano y desapareció en el interior del ascensor.

En cuanto me quedé sola, me dirigí a mi cuarto, me senté en el suelo y comencé a leer. Las cartas y los mensajes de Nacho estaban llenos de palabras bonitas, de peticiones de perdón, de promesas y de buenas intenciones. Pero… ya me había mentido una vez. Entonces ¿cómo podía saber si todo aquello era sincero? Resultaba tan difícil volver a confiar en alguien que me había hecho tanto daño…

Unos golpecitos en el cristal de la puerta me sacaron de mi ensimismamiento. Me levanté del suelo casi de un salto, agarré con firmeza el asa de la maleta y salí al exterior. El sol todavía estaba haciéndose el remolón y la luz anaranjada de las farolas no era capaz de luchar con la penumbra.

Nos saludamos con dos besos en las mejillas, guardamos mi equipaje en el maletero y entramos al coche en silencio. Me acomodé en el asiento del copiloto, dejé el bolso en el suelo y me abroché el cinturón de seguridad.

—Muchas gracias por esto. Me has hecho muy feliz —me dijo desde el puesto del conductor—. Te prometo que no te arrepentirás.

Yo forcé una sonrisa y me humedecí los labios con intención de decir algo, pero, en lugar de eso, me limité a asentir y a volver la cara hacia la ventanilla. Él encendió el motor y arrancó con mucha suavidad. Mi regalo sorpresa de Navidad acababa de empezar a desenvolverse.
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Tras más de dos horas de viaje, el paisaje había cambiado por completo: los altos edificios de la ciudad habían dejado paso a amplios terrenos de cultivo. El sol ya ocupaba su puesto de trabajo y el mundo parecía que empezaba a ponerse en marcha.

—Será mejor repostar antes de salir de la autovía; no sé si después encontraremos alguna estación de servicio…

Y así lo hizo. Nos desviamos por una vía secundaria hasta detenernos en una gasolinera. Durante lo que llevábamos de trayecto, solo nos habíamos dirigido la palabra el uno al otro en dos ocasiones: la primera cuando me agradeció que hubiera aceptado su oferta y la segunda para preguntarme qué tal iba. Entonces, Nacho carraspeó, apagó el motor y me habló por tercera vez en lo que iba de mañana:

—Voy a aprovechar para comprar agua y algo para desayunar. ¿Qué te apetece?

Yo negué con la cabeza.

—Gracias —respondí—. Estoy bien.

Nacho se encogió de hombros, bajó del coche, dio instrucciones al trabajador de la gasolinera y se alejó hacia el interior del pequeño edificio. En cuanto desapareció tras la puerta automática, solté de golpe todo el aire que tenía en los pulmones, intentando expulsar con él toda la tensión que había acumulado durante las últimas horas. Aquello estaba resultando mucho más difícil de lo que pensaba… para los dos.

La tarde anterior le había llamado por teléfono y al responder su voz sonaba diferente: como triste y eufórica al mismo tiempo.

—Te llamo para decirte que acepto el regalo —dije, sin darle tiempo a hacerme ninguna pregunta para la que no tuviera una respuesta preparada—. He leído todas tus cartas y… bueno, creo que me apetece ir contigo.

—¡Eso es…! No sabes cuánto significa para mí que…

—Pero con una condición —interrumpí.

—Lo que quieras…

Entonces le había propuesto que fuéramos como amigos en lugar de como pareja. No tenía ni idea de adónde pensaba llevarme, pero esperaba que el cambio de roles resultase compatible con el plan que había preparado. Aunque en un primer momento se había quedado callado, al final le había parecido buena idea.

Yo pensaba que podría sobrellevarlo, estaba acostumbrada a tener amigos del sexo opuesto. Sin embargo, cuando por la mañana su mano rozó la mía para ayudarme a guardar la maleta en el coche, una corriente eléctrica había recorrido toda mi espalda haciéndome estremecer. Por eso, durante todo el viaje me había limitado a esconder mi mirada de la suya y a hablar lo menos posible. Creía que así todo resultaría más sencillo, pero lo cierto era que yo cada vez me sentía más confusa y el silencio poco a poco se había ido volviendo más angustioso. ¿Cómo se me podía haber ocurrido una idea tan estúpida? ¿En serio creía que podríamos fingir ser solo amigos durante dos días enteros? Porque nada más sentir el roce de su piel y escuchar su voz sedosa, lo había visto claro: le seguía queriendo, pero la cicatriz que empezaba a cubrir la herida todavía era demasiado fina y corría peligro de volver a abrirse.

Además, sabía que él también lo estaba pasando mal. Me daba cuenta cuando miraba de reojo al espejo retrovisor y le pillaba desviando los ojos de la carretera durante un segundo para comprobar si yo me encontraba bien. Lo sabía porque durante la primera hora de trayecto, él había intentado entablar conversaciones conmigo sin éxito, hasta que se dio por vencido y encendió la radio para que la música cubriera la ausencia de mis palabras. Lo había advertido cuando frunció los labios al bajarse del coche para entrar al autoservicio de la gasolinera, como si hubiera perdido la esperanza de que, a pesar de toda su buena voluntad, el fin de semana fuera a terminar bien.

Un fin de semana. Nos quedaban dos días enteros de estar juntos. Quizá, lo mejor sería bajar un poco la guardia. No tenía pensado quitarme la coraza que me había construido para protegerme del dolor que me producía recordar sus mentiras, pero tal vez debiera relajarme un poco para evitar que aquella escapada sorpresa se convirtiera en algo insostenible.

Ensimismada como estaba en mis pensamientos, volví la cabeza hacia el asiento del conductor y pegué un respingo al encontrarme con la cara del empleado de la gasolinera a pocos centímetros de la mía. Tenía la mitad del cuerpo en el interior del coche y sus ojos me escudriñaban con atención, como si llevase ahí ya un buen rato.

—Toma, guapa —dijo en voz alta, a la vez que me tendía las llaves del coche.

Con las manos temblorosas a causa del sobresalto, recogí las llaves. El hombre se levantó un poco la gorra para saludarme y se marchó a atender a otros clientes. En cuanto se dio la vuelta, activé el botón para bloquear las puertas.

Un minuto después, Nacho reapareció con una botella de agua, otra de refresco y un sándwich envasado. Al ver que no podía abrir la puerta, golpeó el cristal y yo le mostré las llaves mientras le guiñaba un ojo. Él se encogió de hombros y empezó a balancear frente al cristal una bolsa de patatas con sabor a queso; mis favoritas. De inmediato, pulsé el botón de nuevo y le dejé entrar.

—¿Pensabas fugarte y abandonarme aquí? —preguntó, con tono jocoso.

—Bueno… seguro que no tendrías problema para que alguien te recogiera —respondí, justo antes de recordar que me había prometido a mí misma aflojar la tensión—. La verdad es que estaba a punto de largarme, sí. Qué pena que me hayas pillado —añadí. Después, le ofrecí una sonrisa conciliadora.

—Me alegra que vuelvas a hablar —dijo él, devolviéndome el gesto—. ¿Te importa si aparcamos ahí en la zona de descanso para que me coma esto? ¡Me muero de hambre!

Asentí con la cabeza y Nacho arrancó el coche para dirigirnos a la zona de descanso. Tras estirar un poco las piernas y aprovechar para ir al servicio, nos sentamos en una mesa de madera de un pequeño merendero. Yo seguía en mis trece de no querer comer nada, pero en el preciso momento en el que Nacho hincó el diente en su sándwich, mi estómago se negó a continuar apoyándome en aquella farsa. Gritó tan fuerte que Nacho empezó a reírse y me tendió la otra mitad del bocadillo mientras yo me moría de vergüenza.

—Me da miedo que lo que sea que tengas ahí dentro salga y me devore mientras conduzco.

Yo le saqué la lengua, fingiendo estar molesta, pero acepté de buena gana compartir el desayuno con él.

—Al postre invito yo —anuncié, cuando hubimos terminado con toda la comida que Nacho había comprado en la tienda.

Él me dedicó una mirada de inquietud, pero en cuanto vio el paquete de Donettes que saqué del bolso se relajó.

Cuando retomamos el viaje, recorrimos carreteras secundarias durante una hora más. El paisaje que nos rodeaba se había vuelto más verde, los árboles y la maleza que enmarcaban la vía cada vez eran más frondosos y el aire fresco que se colaba por la ventanilla traía un agradable olor a naturaleza. Nacho encendió las luces de emergencia del coche y salió al arcén antes de detener el coche.

—¿Qué pasa? —pregunté un tanto alarmada.

Él me dedicó una mirada tranquilizadora antes de empezar a hablar.

—No pasa nada, tranquila. Es que… A ver… Llegados a este punto, tenía pensado taparte los ojos para que la sorpresa fuera más emocionante. No quería que vieras el sitio hasta que llegásemos. Pero… bueno… no sé… Tal vez no era tan buena idea. —Me resultaba muy extraño escucharle hablar así, balbuceando como si no supiera encontrar la palabra adecuada. Por eso, acostumbrada a su desparpajo y a su carisma innato, aquella inseguridad repentina me pareció de lo más tierna—. Quería preguntártelo, nada más. Es una tontería. Mejor sigamos, que ya estamos a punto de llegar.

—¡No! —exclamé, posando una mano sobre su brazo para impedirle que arrancase—. Me parece bien, es divertido. Además es tu regalo, así que acepto tus normas siempre que cumplas la condición que te puse.

—Por supuesto —respondió él, bastante reconfortado.

A continuación sacó de la guantera un pañuelo de color negro y con mucho cuidado lo colocó alrededor de mi cabeza para vendarme los ojos. El roce de sus dedos en mi nuca mientras lo ataba hizo que se me erizara el vello de todo el cuerpo. No supe si se había dado cuenta, pero continuó manipulando el pañuelo como si nada hubiera pasado.

—No será mucho rato, tranquila —me dijo cuando terminó—. ¿Seguro que no ves nada?

—Nada de nada.

—Perfecto —dijo, alegremente—. Pues allá vamos.

Y entonces arrancó el coche con mucha suavidad y proseguimos nuestro camino hacia un fin de semana inolvidable.
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Viajar en un coche con los ojos tapados es bastante… desconcertante. Es decir, sientes que te mueves, notas el aire que se cuela por la ventanilla y percibes cada pequeña curva o cuesta abajo como si estuvieras montado en la montaña rusa más brutal del universo, aunque en realidad el vehículo no pase de los ochenta kilómetros por hora en ningún momento. Quizá era yo, que estaba demasiado nerviosa y por ello mis sentidos funcionaban al doscientos por cien, pero recuerdo esa experiencia como una de las más perturbadoras de mi vida y todavía, a día de hoy, no sabría decir si me gustó o no.

Solo sé a ciencia cierta dos cosas:

La primera es que el corto trayecto se me hizo eterno y que a ratos me sentía como un niño pequeño, preguntándole a Nacho cada dos minutos si habíamos llegado ya.

La segunda es que mereció la pena. Totalmente.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, Nacho me ayudó a bajar del coche. Nada más poder los pies en el suelo noté que no estaba pisando asfalto, sino un terreno más desigual como de arena o piedras. El aire, que llegaba hasta mis fosas nasales con olor a frescor y pureza, me limpió los pulmones con una sola bocanada. Pero lo que más me sorprendió de todo fue el apacible silencio que me rodeaba, solo roto por el graznido de algún tipo de ave y el transcurrir lejano de una corriente de agua.

—¡Caballos! —exclamé toda emocionada después de escuchar un relincho bastante cercano.

Oí a Nacho reírse e inmediatamente después noté sus manos desanudando el pañuelo que me cubría los ojos. El paisaje que se presentó ante mis ojos cuando recuperé la vista estuvo a punto de conseguir que me cayera de espaldas: una amplia pradera del verde más intenso que jamás había visto en mi vida, enmarcada por una cadena de montañas en cuyas cimas todavía quedaba bastante nieve del invierno que acababa de terminar. El caballo que nos había saludado al llegar se encontraba a escasos metros de mí, así que no pude resistir la tentación de acercarme a él y acariciarle el hocico. Cuando me volví para mirar a Nacho, vi que me estaba observando con una tierna sonrisa dibujada en la boca, como cuando alguien ve un cachorrito o un bebé haciendo monerías. En cuanto noté que se me encendían las mejillas, agaché la cabeza con timidez y regresé junto al coche.

—¡Me encanta este sitio! —dije, entusiasmada. La verdad es que se parecía bastante al lugar en el que imaginaba que construiría mi «vida soñada».

—Pues todavía no has visto nada —anunció Nacho, antes de tomarme con suavidad por los hombros y obligarme a girar sobre mis talones.

Al fondo, al otro lado del prado, se alzaba una preciosa casita de dos pisos construida con piedra de tonos marrones y grisáceos. El tejado rojo caía asimétrico y delante había un carro de madera antiguo que por entonces servía de jardinera para unas extraordinarias flores amarillas y moradas. A su alrededor, una valla baja de madera limitaba el terreno; aunque, al no estar cerrada del todo ni disponer de puerta, supuse que en realidad no se trataba más que de un mero adorno.

—Vamos —dijo Nacho, sonriendo al ver mi cara de alucinada.

Sacó el equipaje del maletero y, con una mano apoyada en la parte baja de mi espalda, me condujo hasta la puerta de madera, que se encontraba bajo un pequeño soportal empotrado en la fachada principal. Cuando llegamos al umbral, sacó del bolsillo una llave grande y con apariencia de muy pesada para abrir la puerta.

—¿Estamos solos? —cuestioné, un tanto sorprendida.

Me esperaba que aquella casa fuera el típico hotel rural en el que los dueños se encargan de todas las tareas necesarias para mantener un negocio de ese tipo. Pensaba que alguien saldría a recibirnos, que nos haría pasar por un modesto mostrador para apuntar nuestros datos en el libro de registros y asignarnos una habitación antes de enumerarnos los horarios de las comidas y los lugares más interesantes para visitar por la zona. Pero no pasó nada de eso. El interior estaba amueblado como una vivienda tradicional de cualquier pueblo. Y por supuesto no había nadie.

—Sí. La casa es nuestra durante todo el fin de semana —confirmó Nacho—. En la nevera debería haber comida suficiente para los dos días. Todo está recién limpio y podemos hacer nuestra vida sin preocuparnos de que nadie nos moleste. Relax total.

Asentí con la cabeza y miré a mi alrededor un poco desorientada. La verdad era que no se me había ocurrido pensar en la posibilidad de pasar el fin de semana completamente a solas con Nacho y en ese momento empezaba a dudar de mis capacidades para mantenerme firme ante la condición que yo misma había impuesto antes de iniciar el viaje.

—La buhardilla es para ti —explicó Nacho, señalando con el dedo las escaleras que comenzaban en el salón—. Yo duermo en la habitación que hay en este piso. Pero antes…

Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón, sacó su enorme teléfono móvil, lo apagó y me lo entregó.

—Quédatelo tú para que veas que no caigo en la tentación.

Tomé el aparato y lo observé durante un minuto antes de reaccionar. Entonces rebusqué en mi bolso para imitarle. Él recogió mi teléfono y me regaló una sonrisa a cambio.

—Te veo aquí en media hora.

Cuando desapareció tras una de las puertas que había en el pasillo, yo enfilé las escaleras en dirección al piso de arriba. La buhardilla era enorme y en el centro estaba la cama más grande y bonita que yo había visto nunca. Tras la única puerta que había en esa parte de la casa, se escondía un cuarto de baño completo y blanquísimo. Pero, sin duda, lo que más me gustó fue la bañera. ¡Tenía patas! No tardé ni medio segundo en decidir que esa misma noche la utilizaría.

Cuando regresé al piso de abajo, Nacho ya me esperaba con una mochila colgada en los hombros.

—¿Te apetece ir a comer a la zona del río?

Por supuesto que me apetecía, así que enseguida nos pusimos en marcha. Anduvimos durante bastante rato por un terreno lleno de desniveles, pero todo lo que veíamos era tan bonito que en ningún momento noté ni la más mínima señal de cansancio. La vegetación se volvía más frondosa a medida que descendíamos y el ambiente cada vez era más fresco. Mi amigo el caballo nos siguió durante parte del camino, pero en cuanto nos empezamos a internar en la zona más espesa, se dio la vuelta y se marchó por donde había venido.

El agua del río corría transparente entre las rocas, por lo que se veían con claridad las pequeñas criaturas que lo habitaban: pude distinguir varios insectos acuáticos e incluso algunos pececillos.

—¡Mira! ¡Una rana! —exclamé en voz baja mientras daba pequeños saltitos en el sitio.

Nacho llegó enseguida a mi lado para mirar hacia donde le indicaba.

—Qué bonita. No sé cómo has sido capaz de verla. Casi se confunde con el terreno.

Yo sonreí, me encogí de hombros y me agaché para hacerle una fotografía.

Comimos sentados sobre unas piedras junto al río y dedicamos el resto de la tarde a explorar los alrededores. Todo era tan bonito, tan verde, tan sereno y tan lleno de naturaleza que a cada paso que daba temía molestar a los animales que sospechaba que se escondían entre las malezas.

Cuando empezó a oscurecer, regresamos a la casa. Para cenar tomamos otro de los manjares que nos habían dejado preparados en la nevera y después salimos a sentarnos en el suelo bajo el soportal de la entrada. Como teníamos prohibido utilizar nuevas tecnologías, nos entretuvimos jugando a las cartas. La luz del pequeño farol de la puerta caía sobre nosotros y hacía que la piel tostada de Nacho se volviera de un precioso tono dorado. Estaba tan guapo con ese aire despreocupado que solía mostrar cuando estábamos solos y que desaparecía como la carroza en el cuento de la Cenicienta cuando su teléfono móvil emitía aquel pitido que tanto odiaba. Cada minuto que pasaba allí sentada, sin ruidos, sin agobios, sin interrupciones, más me convencía de que aquello era en realidad todo lo que necesitaba para ser feliz.

Desvié la vista hacia las manos de Nacho, que barajaban las cartas con soltura, y sentí un escalofrío al recordarlas recorriendo mi espalda. Él se dio cuenta y desapareció en el interior de la casa para coger una manta fina y colocármela sobre los hombros. Yo le sonreí agradecida. Después me acerqué a él, apoyé la espalda en la pared a su lado y le pasé la mitad de la manta para que también se arropase. Y así nos quedamos, contemplando un precioso cielo añil salpicado con cientos de estrellas, hasta que el sueño hizo su aparición.
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El resto del fin de semana transcurrió con la misma serenidad y sencillez. Nacho se portó como un completo caballero conmigo: estaba claro que al preparar la sorpresa no había dejado ni el más mínimo detalle al azar y se pasó todo el tiempo pendiente de mí, cuidándome y asegurándose de que no me faltaba de nada. Además, en ningún momento hizo amago de sobrepasar la línea que yo había trazado alrededor de la zona de amigos; me trataba bien, con cariño y confianza, pero sin excederse. En el fondo me costaba un poco creer que fuera capaz de actuar con tanta naturalidad y me preguntaba si él también estaría ocultando el cosquilleo que me atacaba el estómago cada vez que nos rozábamos sin querer.

El domingo por la tarde, cuando me subí en el coche para regresar a casa, me sentía como una persona nueva. Después de todo lo que había vivido durante las últimas semanas, la paz que reinaba en aquel lugar, la cama de la casa que parecía confeccionada a base de nubes y el baño relajante que me había regalado la noche anterior, consiguieron que me olvidara casi por completo del dolor, el estrés, la ansiedad e incluso del rencor.

Cuando Nacho detuvo el coche delante de mi portal, los dos llevábamos ya un rato en silencio. Yo me mantenía con la cabeza gacha, observando mis manos, pues no tenía ni idea de cómo debía afrontar el momento. Desde el instante en el que había sido consciente de que el tiempo para nosotros estaba a punto de agotarse, había empezado a notar un peso en el estómago y una sensación de angustia en la garganta: no estaba preparada para despedirme de él.

Por suerte, fue él quien tomó la palabra, dándome así unos minutos preciosos para poder reflexionar sobre qué era lo que quería en realidad.

—Bueno… Muchas gracias por haber querido compartir conmigo este fin de semana. Me lo he pasado muy bien. Espero que no se te haya hecho demasiado horroroso.

—Qué dices. Ha sido el regalo perfecto. Gracias por prepararlo —respondí yo, que seguía con la mirada clavada en mis manos.

Levanté los ojos al notar que el silencio empezaba a resultar demasiado largo y vi que Nacho también contemplaba mis manos.

—Te lo has puesto —dijo en voz muy baja, mientras señalaba el anillo de oro blanco que decoraba mi dedo anular. Tenía forma de corazón enlazado con una clave de sol.

—Lo desenvolví anoche —confesé. Cuando había preparado la maleta para el fin de semana, se me había ocurrido meter el paquete que Nacho dejó sobre la mesa de mi salón el día de mi cumpleaños. Todavía no lo había abierto y mientras me daba el baño relajante me encontré por fin con fuerzas para hacerlo—. Es precioso. Gracias. Otra vez.

Ambos fingimos una sonrisa y el silencio volvió a instalarse entre nosotros como un robusto muro. Tras unos minutos de incertidumbre, eché mano a la palanca de la puerta para bajarme. Nacho me agarró del brazo, pero enseguida me soltó.

—Espera un momento, por favor —suplicó—. Helena: antes de decirte adiós, me gustaría volver a pedirte perdón.

—No tienes que… —intenté interrumpirle, pero fue inútil.

—Soy consciente de que lo hice todo mal. Al principio no me parecía tan grave haberte ocultado algunas cosas, pero después me he dado cuenta de que no existe justificación válida para mentir a alguien a quien quieres. —Hablaba con un tono triste que nada tenía que ver con el chico carismático y seguro de sí mismo que presentaba uno de los programas musicales con más audiencia de la radio—. Lo único que puedo decir en mi defensa es que tenía miedo. Estaba asustado porque no podía creerme que hubiera encontrado a alguien como tú. Y sentía pavor al pensar que el mínimo error por mi parte podría hacer que te alejases para siempre. Helena, sé que existe una idea generalizada de que la vida del personaje famoso es muy sencilla: trabajamos en lo que nos gusta, tenemos dinero, podemos permitirnos todo lo que nos dé la gana y encima todo el mundo nos quiere. Pero no es del todo así: a veces, la fama resulta demasiado agridulce. Y lo que más duele de todo es la soledad. Cuando alguien se acerca a ti, nunca sabes si lo hace porque de verdad le interesas o simplemente porque quiere conocer a tu personaje. Desde que empecé a ser conocido, todas las chicas con las que he estado se acercaban a mí porque querían salir con Rai, no conmigo. Puestos a ser sinceros, al principio eso me gustaba. Imagínate: era muy joven y tenía a todas las chicas que podía desear. Pero en cuanto maduré un poco me di cuenta de que eso no era lo que quería. Empecé a sentirme solo todo el tiempo y te aseguro que no hay peor soledad que la que se siente cuando estás rodeado de un montón de gente a la que sabes que no le importas en absoluto.

De repente Nacho dejó de hablar. Yo le observé de reojo y vi que tenía las mandíbulas apretadas, tal vez para intentar contener las lágrimas.

—Aun así, sé que no puedo quejarme porque en realidad soy muy afortunado por todo lo que tengo, pero había perdido toda la esperanza de encontrar a alguien a quien querer. Y, de repente, en el sitio más insospechado apareces tú y plantas un sol enorme en la oscuridad de mi vida. —Volvió a hacer una pausa y tragó saliva—. Helena. Lo siento muchísimo. Soy un idiota y solo espero que aunque nos despidamos aquí, no te lleves un mal recuerdo de mí. Te quiero mucho y jamás me perdonaré por haberte perdido.

Ahora era yo quien estaba al borde de las lágrimas. Tomé aire varias veces para no echarme a llorar y cuando estuve un poco más tranquila, volví la cara y clavé mis ojos en los suyos.

—No me gusta la palabra «adiós» —murmuré—. Es demasiado rotunda, ¿no crees? Prefiero un «hasta luego».

Y entonces, casi sin ser consciente de lo que hacía, me incliné sobre el asiento y besé a Nacho en los labios. Un montón de gotas saladas empezaron a rodar por mis mejillas justo antes de que abriera la puerta, recogiera mi equipaje del maletero y echara a correr hacia mi portal. Cuando cerré la puerta, a través del cristal vi a Nacho sentado en el interior del coche, con expresión de perplejidad en el rostro y los dedos apoyados sobre su boca.
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El lunes me desperté con una sensación extraña en el estómago. En realidad era una mezcla de un montón de sentimientos diferentes, como ilusión, incertidumbre, euforia, miedo o alivio, por lo que era incapaz de describirla con exactitud.

Me había pasado parte de la noche hablando con Paula por WhatsApp. Le había contado todo lo que había sucedido durante el fin de semana, incluyendo todos los detalles por muy minúsculos que fueran. En realidad, creo que así trataba de retrasar el momento en el que llegaría la pregunta que sabía que Paula me iba a hacer y para la que yo todavía no tenía respuesta.
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En ese momento salí del paso con evasivas, con hipótesis y suposiciones. Y casi seis horas después seguía sin encontrar una respuesta convincente. Nacho no había dado señales de vida y yo tampoco me había atrevido a escribirle. No tenía claro qué pensaría de mí, ni siquiera qué pensaba yo de mí misma. Porque, seamos serios, había pasado un fin de semana entero poniendo espacio entre los dos para terminar besándolo en el tiempo de descuento. ¿Me había vuelto loca?

Antes de salir de casa me bebí un tanque de café y preparé una tostada para comer de camino a la universidad. El tiempo primaveral animaba a los sentimientos positivos que me rondaban por el pecho y empujaba a los malos a agazaparse detrás de mis costillas. Sin darme cuenta, no podía dejar de sonreír. A pesar de las dudas, estaba feliz por lo que había pasado.

Entré en clase con paso firme, saludé a mis compañeros y me senté en mi sitio para tratar de aprovechar los minutos que quedaban antes de que empezase la primera asignatura. Se suponía que durante el fin de semana debía haber leído un artículo que íbamos a comentar ese día, pero, obviamente, no lo había hecho. Así que más me valía espabilar.

Lo cierto es que pasé esos minutos fingiendo ante mí misma que estaba concentrada porque, en realidad, no era capaz de retener nada de lo que leía. De repente, dos manos se posaron encima de los folios que tenía esparcidos por la mesa. Levanté la vista y me encontré a Enrique observándome con curiosidad.

—Pones una cara muy graciosa cuando estás concentrada —me dijo. Noté que se sonrojaba y, quizá para disimular, se rascó la mejilla con aire distraído—. En realidad, hoy estás muy guapa. Te ha sentado bien el fin de semana.

Aquello me dejó a cuadros. Totalmente.

—¿Ah, sí? Pues… gracias —respondí, bastante turbada. No estaba acostumbrada a recibir piropos espontáneos y de repente me dio vergüenza.

—Por cierto… ¿tienes algo que hacer el próximo? —me preguntó. Quise responder, pero no me dio la oportunidad, ya que siguió hablando como si estuviera soltando una lección de carrerilla—. Es que el viernes hacemos la fiesta de la primavera en mi Colegio Mayor y me preguntaba si te apetecería pasarte un rato. Puedes traer alguna amiga si quieres. Si vienes, me dices cuántas sois y os doy invitaciones para que no tengáis que pagar. Habrá barra libre.

—Miro si tengo algo que hacer y te lo digo, ¿vale?

En un primer momento, Enrique pareció decepcionado, pero enseguida esbozó una sonrisa, asintió con la cabeza y se fue a sentarse en su sitio.

La mañana pasó demasiado despacio. El sol me llamaba a través de las ventanas y sus rayos se enredaban en mis brazos y tiraban de mi cuerpo hacia el exterior. Mi móvil me observaba desafiante desde debajo de mis muslos como solía hacer unas semanas atrás, pero los únicos mensajes que recibí fueron de Paula y de mi madre.

Para cuando terminaron las clases, había decidido que regresaría a casa caminando y pararía a medio camino a comprar uno de esos bocadillos vegetales con pan de pita que tanto me gustaban. Sin embargo, el pitido de mi teléfono cambió todos mis planes en un segundo.
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Si esas cosas pudieran suceder de verdad, en aquel momento se me habría iluminado la cara y habría empezado a dejar un haz de luz detrás de mí. Pero lo único que hice fue dar un gritito y empezar a bajar las escaleras de dos en dos. Salí a la calle y giré en la esquina en dirección contraria al resto de la gente que se dirigía al metro y a las paradas de autobús. Al otro lado de la carretera que bordeaba la parte trasera del edificio de mi facultad, vi el Audi negro de Nacho. Aceleré el paso, me aseguré de que no venían coches, crucé la calle, abrí la puerta del copiloto y me metí dentro a toda prisa, como si alguien me estuviera siguiendo.

—Buenas tardes, señorita —me saludó Nacho, como si fuera el chófer de una dama importante—. ¿Adónde desea que la lleve hoy?

—¡Hola! —respondí yo, dando una muestra demasiado evidente del entusiasmo que me había invadido tras recibir el mensaje—. No lo sé. Antes de decidirlo tengo una pregunta: ¿cómo tú por aquí?

—No te gusta dar rodeos, ¿eh? —soltó, entre risas—. Venía a traerte esto.

Sacó del compartimento de la puerta un sobre de papel satinado azul y me lo tendió. Lo que había dentro abultaba bastante. Lo abrí y una sonrisa se dibujó en mi cara nada más descubrir el contenido.

—¿Cómo las has conseguido tan rápido? —quise saber, mientras contemplaba las imágenes que había capturado durante el fin de semana. Hacía mucho tiempo que no tenía en las manos un taco de fotografías tradicionales, así que las pasaba con sumo cuidado, para no dejar las manchas de los dedos.

—Las llevé a primera hora a una tienda de confianza y me las hicieron casi en el momento —me explicó—. ¿Te gustan?

—¡Mucho! ¡Mira esta! —le dije, a la vez que le tendía una instantánea de una rana con todo el cuerpo sumergido en el río a excepción de los ojos.

—Es digna de cualquier revista sobre naturaleza —comentó, con tono amable.

—Sí, pero mi favorita es esta —añadí, antes de entregarle otra fotografía. Era un selfie, un poco mal encuadrado, de nosotros dos sentados junto a la entrada de la casa.

Nacho la tomó con mucho cuidado y se quedó un buen rato mirándola mientras sonreía.

—También es mi preferida —dijo, antes de devolvérmela—. Tengo que estar en el estudio a las seis, pero si quieres podemos comer juntos. Podemos ir a tu casa y encargar algo a domicilio. ¿Te apetece? Creo que deberíamos hablar acerca del «hasta luego» que ha sustituido al «adiós».

—Me parece bien —admití, sintiendo un gran alivio. Me había quitado un peso de encima y por lo menos aclararíamos de una vez cuál era la situación—. Pero solo si paramos por el camino a recoger la comida en el sitio que yo elija. Y no puedes decir que no porque yo ya tenía pensado comer de allí.

Nacho soltó una carcajada y arrancó el coche.

—¡Qué carácter! ¡Cualquiera se niega ante tus condiciones! —exclamó con tono de mofa—. Tú guías.
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La lluvia había empapado la tarde del viernes, dando paso a una noche con ambiente tranquilo y con aroma a tierra mojada. Paula y yo habíamos quedado en encontrarnos junto a las taquillas de la estación del metro para ir a la fiesta de Enrique. En un principio, se nos había ocurrido que sería divertido arreglarnos las dos juntas en mi casa, como siempre. Pero después nos dimos cuenta de que era mejor que nos reuniésemos más tarde para que ella tuviera tiempo de cenar con Irene y Lorena; no era buena idea abusar de nuestra suerte y lo último que yo quería era que Paula tuviera problemas con las demás por mi culpa.

Cuando bajamos al andén eran casi las once y decenas de jóvenes que salían de fiesta se apretujaban ante las vías.

—¿Les has dicho que venías conmigo?

Paula asintió con la cabeza en el mismo instante en el que el convoy asomaba por el túnel para entrar en la estación. Nos tomamos de la mano para no separarnos y nos dejamos arrastrar por la marabunta de gente hasta el interior de un vagón. Intentamos agarrarnos a algo, pero nos resultó imposible. De todas formas, teniendo en cuenta lo a presión que íbamos, era materialmente imposible caerse.

—¿Y qué han dicho? —insistí en voz alta, para que mi amiga pudiera oírme.

Paula sacudió la cabeza y en sus labios pude leer la palabra «nada». Quizá hablar por señas era mucho más efectivo en medio de aquel barullo, así que enarqué las cejas para dejarle ver que no me lo tragaba: conocía lo suficiente a Irene como para creerme que se hubiera quedado callada ante tamaña traición. Paula hizo un gesto con la mano para indicarme que después me lo contaba y pasamos el resto del viaje luchando por no morir aplastadas.

Cuando el metro se detuvo en nuestra estación, los vagones empezaron a escupir chicas como si de repente solo los hombres tuvieran permitido continuar el trayecto. Una vez en la calle, ni siquiera fue necesario poner el GPS del móvil para llegar a nuestro destino: bastaba con seguir a la multitud.

—Bueno… ¿qué han dicho? —pregunté por tercera vez.

Aunque mis intentos de resolverlo habían sido inútiles, me resultaba muy complicado mantenerme al margen del conflicto con mis amigas. Confiaba en Paula más que en nadie en el mundo y quería creer que sería capaz de arreglarlo, tal y como me había prometido, pero lo cierto era que empezaba a sospechar que mis amigas jamás me perdonarían y las cosas nunca volverían a ser como antes.

—Lorena no ha dicho nada. Está en fase pasota con respecto a ti —admitió mi amiga por fin.

—Bueno… es un avance —suspiré—. ¿No?

—Creo que sí. Yo diría que ya ni siquiera está enfadada, pero ya sabes cómo es de orgullosa; no dará su brazo a torcer tan fácilmente.

De repente, ante nosotras, decenas de chicas se agolpaban frente a la puerta de un edificio gris. Tras el mogollón inicial, otras tantas formaban una fila desordenada que bajaba por la acera y desaparecía detrás de la esquina de la primera calle.

—Debe de ser ahí.

—Eso o están celebrando un casting para algún concurso de belleza —añadió mi amiga, a la vez que se colocaba disimuladamente la parte de arriba del vestido—. ¡Madre mía! ¡La gente va superarreglada!

Yo me encogí de hombros, busqué el móvil en mi bolso y escribí un mensaje a Enrique para que saliera a buscarnos.

—Venga. Dime de una vez lo que ha dicho Irene.

En ese momento vi que Enrique había aparecido en la puerta del Colegio y nos hacía señas para que nos acercásemos.

—Digamos que ha expresado su opinión con su entusiasmo habitual —contestó por fin Paula mientras caminábamos hacia la entrada—. No le des más vueltas, Helena. Se les pasará.

Saludé a Enrique con dos besos en las mejillas y después hice las presentaciones pertinentes. Él sonreía de manera efusiva, como nunca le había visto hacerlo, aunque no sabía si era porque le entusiasmaba que estuviéramos allí  o porque el alcohol había empezado a correr antes del comienzo de la fiesta. O por ambas cosas.

—Vienen conmigo —le dijo al encargado de seguridad, antes de tenderle dos invitaciones. El hombre, ataviado con pantalones y camiseta negros, nos escaneó con la mirada de arriba abajo, nos puso un sello en el dorso de la mano y nos dejó pasar.

Una vez dentro, Enrique nos condujo hasta el patio interior, donde se celebraba la fiesta. Era un espacio bastante amplio, con una parte cubierta por soportales. Estaba todo decorado con luces de colores y en el centro había un pequeño escenario desde el que un Dj ponía la música. La verdad era que el ambiente estaba de lo más animado.

Después de enseñarnos el sitio, Enrique nos presentó a algunos de sus amigos. Para distinguirlos, los residentes del Colegio llevaban una pajarita de color verde, lo que me pareció bastante innecesario, ya que el resto de asistentes éramos todo chicas.

—¿Qué os apetece beber? —preguntó Enrique, como un perfecto anfitrión.

—Oficialmente, no hay alcohol en la fiesta —intervino Eric, uno de sus amigos—. Pero, por ser vosotras, os podemos conseguir un poco de ron o de whisky.

—Humm... Ron con cola está bien —eligió Paula tras un momento de vacilación.

—Ahora mismo, preciosa —dijo Eric, antes de guiñarle un ojo y dirigirse hacia la barra, que estaba atestada de personas que luchaban por conseguir una copa.

—¿Lo mismo? —me preguntó Enrique. Yo asentí y él echó a correr tras su amigo.

De inmediato busqué la mirada de Paula y las dos nos echamos a reír.

—¡Nuevo récord! —bromeé—. No sé cómo lo haces.

—¡Cállate! Solo está intentando ser amable. Tienen que tratar bien a sus invitadas.

—Ya…

La noche resultó de lo más divertida: bailamos durante horas y nos reímos muchísimo. Paula y yo divirtiéndonos juntas otra vez, como siempre. De nuevo sentía que no se podía ser más feliz. Pensaba que solo el perdón de Irene y Lorena podría hacer que mi vida en aquel momento fuera inmejorable.

Pero, de pronto, como si fuera gafe o algo parecido, miré a mi alrededor y todo se volvió extraño. Era tarde y la gente había empezado a marcharse. El DJ hacía rato que había bajado la intensidad de la música, que ahora era mucho más lenta y pausada. Paula ya no estaba a mi lado, sino unos metros más allá, con la espalda apoyada en una de las columnas de los soportales. Eric, que no se había separado de ella en toda la noche, la besaba de forma apasionada. Aparté la mirada, un tanto desconcertada, y me encontré con los ojos marrones de Enrique, que me miraban sin ser capaces de mantenerse fijos. Me tomó de la mano y me llevó a un lugar apartado.

—Helena, quiero decirte una cosa.

Por como hablaba, era obvio que había bebido más de la cuenta. Se pasó la mano por el pelo y se acercó más a mí. Al principio pensé que lo hacía para poder hablarme sin tener que gritar, pues el volumen de la música seguía siendo bastante alto. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que su boca no se dirigía hacia mi oído. De la manera menos brusca que pude, me aparté hacia atrás justo a tiempo para que sus labios no se encontraran con los míos.

—Lo siento —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Me gustas mucho, Helena. Me encantas. Creía que estábamos bien juntos. ¡Has venido! —Por cada palabra que decía, el exceso de alcohol en su sangre se hacía más evidente.

—Me gusta estar contigo como amigos —aclaré—. Tengo novio.

Al decir aquello, sucedió algo extraordinario. Por un lado, Enrique se puso tenso, gritó que se iba a la cama y se marchó dando tumbos en dirección al interior del edificio. Pero, por otro lado, yo me sentí mejor que nunca. Decir aquellas dos palabras en voz alta fue algo así como una revelación, como la confirmación de que la conversación que mantuve con Nacho el lunes anterior fue verdad, así como todos los besos y caricias que nos habíamos regalado a lo largo de la semana. Había escuchado muchas veces eso de que «hasta que no dices una cosa en voz alta no se hace realidad» y eso fue exactamente lo que me pasó. En ese momento, quizá por primera vez desde que conocí a Nacho, llegué a creerme que estábamos juntos. Habíamos superado nuestra primera crisis, habíamos sabido hablarlo, pedir perdón y comprometernos a no repetir los mismos errores en el futuro. Y estábamos juntos. De nuevo éramos una pareja.

Con una necesidad irreprimible inundándome el cuerpo, saqué el móvil del bolso y escribí un mensaje. Uno corto y conciso, muy simple, pero quizá el mensaje más bonito que había escrito en mi vida:
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Está claro que cuantas más cosas tienes que hacer, más deprisa pasa el tiempo. Y los días corrían a tal velocidad que casi sin darme cuenta estaba a punto de meterme en plena época de exámenes finales. ¿Cómo había sucedido? En menos de dos meses, si es que conseguía aprobar todas las asignaturas, podría dar por finalizado mi primer año universitario. Un año que había tenido un poco de todo y había resultado mucho más intenso de lo que jamás hubiera podido imaginar.

Después de la fiesta en el Colegio Mayor, Enrique pasó varios días esquivándome: llegaba al aula con la hora justa para sentarse antes de que entrase el profesor y salía disparado en el mismo instante en el que la clase se daba por finalizada. Aquella situación no me gustaba un pelo, así que un día decidí actuar y le acorralé en su mesa mientras terminaba de recoger sus cosas.

—Vamos a hablar, anda. No puedes seguir huyendo de mí toda la vida.

—No huyo —replicó—. Es que tengo muchas cosas que hacer estos días.

Yo no dije nada, pero le aguanté la mirada intentando poner cara de sarcasmo, cosa que no tenía ni idea de cómo se hacía, pero Enrique vio algo en mi expresión que le hizo cambiar de idea.

—Vale —admitió, resignado—. Perdona. Es que me da vergüenza hasta mirarte a la cara después del ridículo que hice el otro día.

—No hiciste el ridículo —objeté yo—. A ver… nunca te hubiera imaginado con el puntillo con lo formalito que eres, pero todos nos hemos pasado con las copas alguna vez…

—Ya… bueno… no me refiero a…

—Por mi parte está todo bien —le interrumpí—. Me gustaría que siguiéramos siendo amigos; si tú quieres. Me lo paso muy bien contigo, incluso estudiando. Y tenemos pendiente eso de que me enseñes la clínica de tu padre. Y, sobre todo, echo mucho de menos que me hables.

Enrique esbozó una sonrisa tímida y agachó la cabeza, dejando ver al Enrique que yo conocía y que tanto me gustaba.

—Entonces… ¿quieres ser mi amigo?

Él se lo pensó un momento, pero después estrechó mi mano dispuesto a aceptar mi oferta. Y así, con un gesto tan simple como cuando un niño pequeño llega a un sitio en el que hay otros niños que no conoce y quiere jugar con ellos, hicimos desaparecer el malestar y la incómoda tensión que nos había separado durante los últimos días. Desde entonces, la normalidad volvió a reinar en mi vida universitaria.

Fuera, hablaba con Paula todos los días y nos veíamos bastante a menudo; no tanto como solíamos hacerlo unos meses atrás, pero sí lo suficiente como para mantenernos tan unidas como cuando éramos niñas. Además, por aquel tiempo aprendí que un verdadero amigo no es el que está siempre pegado a ti ni el que te sigue la corriente en todo lo que haces, sino el que aunque a veces parezca que se ha ido, siempre será el primero en aparecer cuando más lo necesites. Por supuesto que aún echaba de menos a Irene y Lorena, pero lo cierto es que empezaba a resignarme y a hacerme a la idea de que tal vez aquella situación era irreversible. Me dolía muchísimo haber perdido a mis amigas de aquella manera, pero sabía que no se puede obligar a nadie a estar en tu vida si no quiere y, por tanto, en algún momento debía aprender a continuar mi camino sin ellas.

Nacho volvía a ser el príncipe azul del que me había enamorado en aquella azotea. Sabía que nunca iba a poder olvidar aquel lunes en el que hablamos y empezamos una nueva etapa en nuestra relación porque los dos terminamos llorando. Hasta ese día nunca en mi vida un chico había llorado por mí a excepción de mi hermano el día que nos despedimos en el aeropuerto. Y verlo así, tan frágil y tan diferente a la imagen que solía proyectar de sí mismo, me llenó de ternura. En ese momento me di cuenta de que me moría por perdonarlo, por olvidarme de todo y seguir adelante. Todavía pensaba que había hecho mal al ocultarme su verdadera identidad, pero también comprendía su miedo y la inseguridad que sentía en el fondo. Aquel había sido un error, pero todo lo demás que había hecho por mí compensaba esa pequeña mentira; siempre  y cuando no se volviera a repetir. Tras más de una hora de explicaciones, de preguntas y respuestas, los dos nos prometimos que nunca volveríamos a ocultarnos nada y nos fundimos en un abrazo de reconciliación que hizo que mi cuerpo vibrara, como si el contacto de mi piel con la de Nacho hubiera provocado una corriente eléctrica.

A partir de ese día, retomamos nuestra relación desde donde la habíamos dejado antes de mi cumpleaños. La verdad es que seguíamos pasando la mayor parte del tiempo en mi piso, no íbamos al cine ni a cenar por ahí como otras parejas, pero a cambio algunos sábados y domingos Nacho traía el coche y me llevaba a lugares recónditos de la sierra. Nunca dejaba de cuidarme, ni de tener detalles conmigo, ni de repetirme cuánto me quería.

—¿Qué? —le pregunté un día entre risas, poniendo mi mano sobre su cara para impedir que siguiera observándome.

—Nada —contestó él, también echándose a reír. Me tomó la mano y me la besó—. Es que todavía me cuesta creer que seas de verdad. Eres tan preciosa y me haces tanto bien que a veces te miro y creo que no te merezco. Has cambiado mi vida por completo y no estoy seguro de haberme portado tan bien en la vida como para tener derecho a recibir un regalo tan maravilloso.

Cuando me decía aquellas cosas tan bonitas, miles de mariposas empezaban a revolotear en mi estómago y mis mejillas se encendían de tal manera que hubieran podido calentar un edificio entero ellas solas.

—¡No seas tonto! —solía responder yo—. Tú también me haces muy feliz.

Y nos quedábamos acurrucados en el sofá, lo más juntos que nos permitía la física antes de llegar a fundirnos, soñando con que aquello no se terminase nunca.
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—¿A dónde vamos a ir hoy?

Era domingo por la mañana y Nacho acababa de llegar para recogerme con el coche, así que aquello significaba que tocaba una de nuestras excursiones por la naturaleza.

—Es una sorpresa —respondió. Después puso morritos para intentar ocultar una sonrisa maligna que se le escapaba por la comisura de los labios. Aquel gesto hizo que me derritiera y no pudiera evitar lanzarme sobre él para besarlo. En medio del arranque de pasión, clavé sin querer el codo en el volante, hice sonar el claxon del coche y los dos terminamos muertos de risa.

—Gracias por tu discreción —dijo Nacho en broma antes de arrancar.

Recorrimos las calles a velocidad lenta entre un montón de automóviles que parecían querer huir de la ciudad para aprovechar el día libre antes de comenzar una nueva semana cargada de rutina. Muy pronto me di cuenta de que no nos dirigíamos hacia la salida que solíamos tomar para ir a la sierra.

—¿A dónde vamos? —volví a preguntar, bastante intrigada.

—Es una sorpresa… —repitió él, con tono paciente.

Unos minutos más tarde, nos metimos en uno de los barrios más conocidos de la ciudad, en el que abundaban los edificios altos y las zonas verdes. Nacho redujo la velocidad hasta detenernos frente al garaje de una de esas torres, pulsó el botón de un diminuto mando a distancia y la puerta se abrió. Bajamos despacio por una rampa en forma de espiral y, después de aparcar en una plaza situada entre dos columnas, Nacho me guio en silencio hasta un ascensor que parecía sacado de un libro de ciencia-ficción o de la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Una vez dentro, pulsó el botón de más arriba y subimos hasta el piso catorce a una velocidad supersónica.

El descansillo al que salimos estaba pintado de un blanco impoluto que relucía cuando los rayos de sol que se colaban por la ventana rebotaban en sus paredes.

—¡Hala! ¡Menuda vista! —exclamé, admirando cómo gran parte de la ciudad se elevaba bajo mis pies hasta perderse más allá de dónde alcanzaba mi vista—. Casi me da vértigo y todo.

—Pues espera un momento y verás algo mejor —anunció Nacho, con una sonrisa en los labios, mientas introducía la llave en la cerradura de la única puerta que había en ese piso—. ¡Bienvenida a casa! —añadió, abriendo de par en par.

Yo abandoné la ventana y caminé como un zombi hasta la entrada de la casa.

—¿Vives aquí?

Él asintió y apoyó la mano en mi espalda para hacerme entrar. El recibidor era tan amplio como el salón de mi piso. Las paredes estaban pintadas de un elegante gris perla y junto a la puerta había una percha y un discreto mueble de color negro sobre el que Nacho dejó las llaves, el reloj y el móvil.

—Déjame que te lo enseñe —dijo antes de tomarme de la mano y comenzar a guiarme por la casa.

Visitamos la habitación de invitados, el dormitorio principal (con vestidor y cuarto de baño incluidos) y otro cuarto de baño más que había junto al recibidor. Y con cada nueva puerta que traspasábamos, yo alucinaba un poco más. Las paredes de toda la casa eran del mismo color y la decoración era minimalista y moderna a partes iguales, con muebles en tonos blancos y negros. Me parecía que aquel piso era digno de aparecer en las páginas de cualquier revista de decoración. Y eso que todavía no había visto lo que más tarde se convertiría en mi parte preferida de la casa. A la derecha del recibidor había una puerta que daba a una cocina enorme y desde ella se salía a una terraza de ensueño: tan larga como la fachada del edificio y lo suficientemente ancha como para albergar una mesita con cuatro sillas y un par de tumbonas. Y lo mejor de todo: desde allí no solo se veían los parques del barrio, también la sierra.

—¡Me encanta! Podría pasarme la vida sentada aquí mirando las montañas. Y por la noche tiene que ser precioso, ¿verdad? —Estaba entusiasmada; me parecía mentira que desde un piso en pleno corazón de la ciudad se pudiera ver un trocito de naturaleza.

—La verdad es que soy un privilegiado en ese sentido. En cuanto vi este ático me enamoré de él. Era justo lo que estaba buscando. Y me alegra mucho que te guste —respondió Nacho. Después volvió a tomarme la mano y accedimos al salón por la segunda puerta que había en la terraza.

Aquella excursión empezaba a marearme un poco; con tantas puertas, la casa parecía un laberinto. En ese momento empezaba a estar segura de que necesitaría un plano para poder localizar la salida o el cuarto de baño.

Desde el salón entramos a la última habitación que nos quedaba por ver. Nacho me pasó el brazo por los hombros y me enseñó lo que parecía un modesto estudio. Era una habitación rectangular, la más pequeña de la casa, con una estantería, un escritorio y una silla de oficina situadas ante un ventanal alargado desde el que se asomaban más edificios.

—Y ahora deja que te enseñe la sorpresa —anunció, mientras me empujaba con suavidad para que me diera la vuelta.

Al volverme descubrí que la habitación, en realidad, tenía forma de «L» y que el lado más corto escondía una especie de ciudad en miniatura: casitas de madera a diferentes alturas, rampas, puentes… todo ello cercado con una verja metálica que me llegaba por encima de la cintura y un techo movible fabricado con un tipo de tela muy fina.

—¿Y esto? —pregunté, sin poder cerrar la boca. Tenía una ligera idea de lo que podía ser, pero no conseguía dar crédito a lo que veía.

—Bueno… Todavía faltan algunas cosas, pero para ello necesito tu ayuda. Nadie mejor que tú puede elegir un buen sustrato, los juguetes apropiados, el comedero del tamaño adecuado y todas esas cosas —explicó, sin sacarme del todo de dudas.

—Pero…

—Tuve que pedir que me lo hicieran a medida, porque en las tiendas no encontraba nada que me gustase —continuó, volviendo a mostrar esa sonrisa pícara con la que me había recibido por la mañana—. ¿De verdad la gente que se dedica a fabricar este tipo de cosas sabe lo que necesitan quienes lo van a habitar?

—¡Nacho!

—Vale, vale… —concedió, después de soltar una risita burlona—. Quiero que Komotú esté lo más cómodo posible. Y, bueno, quizá más adelante podríamos darle una amiguita, ¿no te parece? He leído que los conejos viven mucho más felices con compañía.

Como había imaginado, aquella construcción era todo un paraíso para conejos. Ocupaba un espacio grandísimo y tenía un montón de cosas para entretenerse. Pero… Komotú vivía en mi casa… ¿Qué pretendía?

—Nacho… Yo… A ver… ¿qué quieres decir?

Él sonrió y me tomó las dos manos con dulzura. Después clavó sus ojos verdes en los míos con tanta intensidad que temí que pudiera leerme el pensamiento; y, si lo hacía, se daría cuenta de que estaba perpleja y perdida en medio de aquella borrosa conversación.

—Lo que intento decir es que me encantaría que os vinierais a vivir aquí conmigo. Aunque de momento lo llevamos bien, nuestros horarios son un poco complicados de compaginar y he pensado que así tendríamos más tiempo para estar juntos. Además, dormirme y despertarme a tu lado cada día sería el regalo más bonito que podría recibir. Adoro soñar abrazado a ti, Helena. Es lo mejor que existe en la vida.

Para entonces, un mar de sentimientos había brotado en el interior de mi pecho y empezaba a desbordarse a través de mis ojos.

—Eeeeh —susurró Nacho mientras me secaba las lágrimas con su dedo pulgar—. Si llego a saber que te iba a parecer tan mala idea no te digo nada.

—¡No seas tonto! —exclamé, echándome a reír mientras lloraba cada vez con más intensidad—. Es que… no me esperaba esto… Nunca me habías invitado a tu casa y… de repente… Hace dos meses estábamos… Y ahora… Y yo…

Nacho colocó un dedo sobre mis labios para hacerme callar.

—Te quiero, Helena.

—Y yo a ti —farfullé, entre hipidos.

—Lo sé. Y no hace falta que me respondas ahora. Sé que es una decisión muy seria y que debes pensarlo con calma. Eres muy jovencita todavía, así que tómate todo el tiempo que necesites para decidirlo, ¿vale? Y si no estás preparada para hacerlo ahora, lo entiendo. Puedo esperar. Esta casa estará siempre disponible para cuando quieras venir. Bueno… para cuando queráis venir los dos —añadió, señalando con la barbilla la pequeña ciudad para conejos.

Yo volví a reírme y lo besé en los labios. Reía y lloraba. Estaba confusa, bastante aturdida y algo asustada, pero sin duda el sentimiento que notaba con más fuerza era el amor. Porque estaba completa y locamente enamorada de Nacho.
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Cuando me despedí de Nacho en el portal de mi casa, la noche había caído ya sobre la ciudad. Me sentía un poco culpable, pues era bastante tarde y al día siguiente debía madrugar para ir a clase. Pero había pasado un día tan increíble que ningún reproche, aunque viniera de mí misma, podría ensombrecerlo: Nacho había preparado una comida riquísima, habíamos visto dos películas en su extraordinario equipo de cine en casa y habíamos probado la cama que tal vez muy pronto se convertiría en mi madriguera cada noche. Había sido un día lleno de amor y de gestos de complicidad. Un domingo perfecto.

Sin embargo, al meter la llave en la cerradura de mi piso, enseguida me di cuenta de que algo no iba bien: solo el resbalón mantenía la puerta cerrada. ¿Me había ido por la mañana sin echar la llave? Durante un momento entré en pánico y barajé la posibilidad de avisar a Nacho para que volviera. Me quedé escuchando por si percibía algún ruido que me indicara que mi casa había sido invadida, pero lo único que oía en medio del silencio de la escalera eran los latidos desbocados de mi corazón. Además, tampoco había signos de que la puerta hubiera sido forzada. Al final, con todo el sigilo del mundo y dispuesta a echar a correr escaleras abajo si era necesario, abrí la puerta lo mínimo para introducir la mano y alcanzar el interruptor que había en la entrada. La luz surgió al otro lado de la puerta y entonces, de golpe, la abrí por completo.

Al otro lado de la estancia, una figura de ojos grises me observaba acurrucada en el sofá. Sobre sus piernas estaba sentado Komotú, que obviamente había sido tomado como rehén. Entré despacio y cerré la puerta detrás de mí, sintiendo que en cualquier momento sufriría un infarto o algo aun peor.

—Hola.

—¿Cómo has entrado? ¡Casi me matas del susto!

La invasora se revolvió en el sofá hasta colocarse en una posición más erguida.

—Perdona. He utilizado la llave que me diste —se excusó y, como para demostrar la veracidad de sus palabras, señaló el pequeño llavero que descansaba sobre la mesita—. Necesitaba contarte algo, pero no estabas y decidí entrar a esperarte. Lo siento. Debí quedarme en la escalera, o por lo menos avisarte.

Dejé caer el bolso al suelo y me acerqué para sentarme a su lado. Paula se movió para dejarme sitio y depositó al conejo sobre mis rodillas.

—Está casado —soltó, sin previo aviso.

—¿Qué?

—Me le encontré en una tienda del centro. Estaba parado junto a la entrada de los probadores con un bolso colgado del cuello. Iba a acercarme a saludarlo justo cuando salió una mujer y le enseñó la ropa que había elegido. Se besaron y después se dieron la mano para ir hasta la caja. Entonces me fijé en sus dedos y vi que ambos llevaban la misma alianza. Nunca antes la había llevado puesta, en la universidad me refiero; me habría dado cuenta.

El tono con el que hablaba Paula era sorprendentemente calmado. Quizá sí tenía una chispa de resignación, pero no se mostraba en absoluto alterada ni dolida y en su voz no había ni un ápice de rabia.

—Lo siento —acerté a decir, en cuanto conseguí digerir la información que acababa de lanzarme.

—Estoy bien —respondió ella enseguida—. A ver… Me da rabia haberme enterado así y sobre todo haber estado metida en medio de un matrimonio. Jamás lo hubiera hecho de forma consciente. Pero en el fondo sabía que esto no iba a ninguna parte, que era solo sexo. Así  que, bueno, pues ya está. Solo quería contártelo.

Yo suspiré y pasé el brazo por los hombros de mi mejor amiga. Siempre había envidiado su capacidad para mantenerse entera ante situaciones en las que cualquier persona haría un drama. Aun así, sospechaba que un su interior en ese momento había una pequeña espinita clavada.

—Llevamos toda la vida igual. Siempre complicándonos la existencia. ¿Por qué nos gustan los amores tan difíciles? ¿Por qué nunca nos conformamos con una historia sencilla? —pregunté con aire soñador.

—Porque somos unas románticas sin remedio —sentenció Paula, toda seria.

Y entonces, rompimos a reír a carcajadas.
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A pesar de la euforia y de los fascinantes planes de futuro que me esperaban al otro lado del calendario, durante las siguientes semanas me convertí en lo que comúnmente se denomina rata de biblioteca. Me pasaba el día encerrada en mi piso entre libros, apuntes, resúmenes, artículos, esquemas y resúmenes de los resúmenes previos. Y aunque a ratos me pasaba por la facultad para compartir mi angustia con Enrique, el resto del tiempo me sentía como un ermitaño que teme que la luz del sol le queme las retinas si alguna vez vuelve a pisar el exterior. Quien diga que la vida universitaria es muy relajada, miente como un bellaco. O a lo mejor era culpa mía, que una vez más me estaba exigiendo demasiado. Pero es que estaba decidida a acabar el curso limpia: tenía que aprobar todas las asignaturas aunque ello me costara la melena, las uñas y unos cuantos granos en la cara.

Así que, después de vivir los días más estresantes de mi vida, aquella noche por fin me permití relajarme un poco. Los exámenes más complicados estaban hechos y la asignatura que tenía al día siguiente la llevaba bien preparada. Con intención de romper durante un rato mi voto de clausura, encendí la radio: escuchar otras voces que no fueran la mía recitando temas de histología parecía un buen método para sentirse acompañada. Me preparé un sándwich y un batido de chocolate, cogí el móvil y me tiré en el sofá a lo Homer Simpson.

Lo primero que hice fue repasar las redes sociales: la mayoría de las fotos eran de gente estudiando y el ochenta por ciento de los estados eran de gente que se quejaba por tener que estar estudiando. Aquello no ayudaba a desconectar. Para nada. Así que salí de allí.

Para cumplir con una de las tradiciones instauradas por mi generación, antes de empezar a comer fotografié mi cena-homenaje y le envié la imagen a mi madre. Después, abrí la conversación de WhatsApp que tenía con Paula.
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Después le adjunté una fotografía de una jirafa con gafas de intelectual que habían mandado al grupo de mi clase.

Aquel golpe de ingenio por mi parte dejó tan impresionada a mi amiga que solo fue capaz de responder con un icono de un mono tapándose los ojos.

De fondo oía a Nacho hablar disfrazado de Rai. Estaba saludando a los oyentes porque MusicPop acababa de empezar. La verdad es que, por alguna razón que en ese momento no recordaba, no acostumbraba a escuchar el programa. Sin embargo, esa noche decidí dejarlo puesto; al fin y al cabo, un poco de aquella música tampoco iba a matarme.
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Pregunté, retomando la conversación con Paula.

Aunque durante los últimos días apenas habíamos tenido tiempo para cotillear de nuestras cosas, sabía que Paula ni siquiera había tenido que hablar con su profesor para dar por terminado su affaire. También sabía que él sí la había llamado a su despacho para implorarle máxima discreción; cosa que no hubiera hecho falta porque mi amiga no era de ese tipo de personas que disfrutan arruinando la vida a los demás, por muy capullos que sean.
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Aquella aseveración me pareció un tanto irónica ya que ella se había enrollado con Eric en la fiesta del colegio mayor cuando todavía estaba con su profesor. Aunque, claro, ellos no eran pareja ni nada por el estilo. Así que aquello no contaba. ¿No?

Y como si Paula me leyese el pensamiento…
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La carita sonrojada con la que acompañó el mensaje me hizo comprender al instante las intenciones que tenía mi amiga respecto a esa posible «cita».
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En ese momento, algo que pasaba en la radio llamó mi atención.

—Uff. ¡Menudo tema calentito! Pero más calientes son las fotos de estas chicas que han aparecido en las redes esta mañana. ¿Las habéis visto ya? Yo solo con ojo de profesional de la información, no os creáis… —dijo Rai, antes de soltar una de sus carcajadas empalagosas—. ¿Y vosotros, Music Lovers, qué pensáis? ¿Se han filtrado por culpa de un hacker o ha sido, como dicen por ahí las malas lenguas, una maniobra de marketing para dar bombo al nuevo single? Si es así, somos muchos los que se lo agradecemos, desde luego —añadió, utilizando ese tonito que tanto detestaba—. En fin… Music Lovers… ¿Seríais capaces de hacer algo parecido para convertiros en Trending Topic? ¡Os leo!

Sí, era consciente de que todo aquello solo era parte del personaje que interpretaba Nacho en la radio. Y, sí, también sabía que la persona real era la que yo conocía. Pero a pesar de eso, detestaba escuchar a Nacho hablar de ese modo: me hacía sentir como si estuviera saliendo a la vez con el doctor Jekyll y míster Hyde, tan dulce cuando estaba conmigo y tan irritante cuando se metía detrás del micrófono. Y fue entonces cuando recordé por qué no solía escuchar el programa. Puede parecer raro. Sé que cualquier chica estaría orgullosa de que su novio tuviera tanto éxito y es posible que lo normal fuera que pasara las noches abrazada a la radio, babeando cada vez que escuchase su voz. Pero es que mi opinión sobre Rai no había variado ni un poquito: seguía sin gustarme y todavía me parecía un chulo redomado.

Enfadada conmigo misma apagué la radio y la sustituí por un capítulo de una serie que jamás había visto y que no tenía ni idea de su argumento. Pero, al menos, me serviría para desconectar un rato.
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Resulta un poco perturbador descubrir la cantidad de cosas que llegan a acumularse en una casa en apenas unos pocos meses. Cualquiera que haya tenido que empaquetar sus pertenencias al menos una vez en su vida estará de acuerdo conmigo. Un calcetín desparejado, la camiseta de aquel concierto al que jamás reconocemos en público que fuimos diez años atrás, una publicidad del restaurante chino de la esquina, el resguardo de la preinscripción de la universidad, la entrada de una discoteca, una falda que te prestó una amiga del instituto y jamás devolviste, un jarrón horroroso que te regaló tu tía para que alegraras el piso con flores, el ticket de la frutería, gomas de pelo, libros, ropa, papeles y trastos de todo tipo que se amontonan en estanterías y cajones sin tener ni idea a veces de cómo han llegado hasta allí o si han sido utilizados en alguna ocasión. Y aunque la mayoría de cosas, desde un punto de vista objetivo, son completamente inútiles, no resulta nada fácil decidir cuáles de ellas debes dejar atrás.

Aquella era la segunda mudanza que hacía en menos de un año, por lo que debería haber estado preparada. Sin embargo, la primera había sido mucho más drástica, pues los montones en los que debía dividir mis posesiones eran solo dos: piso nuevo o vertedero. Y, claro, después de eso, tener la opción de repartir mis enseres entre dos casas parecía una tarea tan sencilla que me resultaba imposible llevarla a cabo. Como cuando al leer un examen te lo sabes todo de carrerilla y enseguida intuyes que las preguntas tienen trampa.

Al final, tras pasar varias horas entre montañas de objetos y darme cuenta de que era incapaz de tomar una decisión siguiendo mis propios deseos, opté por la solución que me parecía más práctica: me llevaría solo las cosas que fuera a utilizar a corto plazo. Es decir, tampoco es que me fuese a vivir al otro lado del mundo, solo a unas cuantas paradas de metro, y podría ir allí siempre que quisiera, que para eso seguía siendo mi casa. ¡Qué bien sonaba! ¡Y qué fácil era decirlo! Me sentía orgullosa por haber sido capaz de llegar a esa conclusión, pero… ¿qué era lo que iba a necesitar durante los próximos meses? Me pareció que lo lógico era coger el ordenador portátil, las cosas de Komotú, ropa de verano, maquillaje, el joyero, zapatos y algún libro. Pero... ¿y si un día de repente llegaba una ola de frío? ¿O si me apetecía ver una película que había dejado? ¿O leer el diario que escribí cuando tenía once años?

Y aunque lo esté contando como un drama apocalíptico, al final lo conseguí. Más o menos.

A la mañana siguiente, Nacho fue a recogerme a casa y, dando buena muestra de las horas invertidas en jugar al Tetris durante la niñez, metimos mis cosas en el coche. Se me hacía raro abandonar tan pronto mi piso de universitaria, pero mi nuevo hogar me esperaba. Cuando llegamos, me invadió un cierto sentimiento de desilusión. A ver, tampoco pedía una fiesta ni una orquesta de cuerda que tocase la banda sonora de las películas Disney cuando yo entrase por la puerta. Pero… no sé, conocía a Nacho y me imaginaba que habría preparado algo. Un detalle. Algo que me hiciera sentir bienvenida. Dejamos la maleta y las cajas en el suelo del recibidor y llevamos a Komotú a sus nuevos dominios, que no tardó ni un segundo en comenzar a explorar.

Sin tiempo para mucho más, nos tomamos un menú de comida china que nos trajeron a domicilio y Nacho se marchó al estudio para preparar el programa de esa noche. Hasta que no le conocí a él, no caí en la cuenta de la cantidad de horas que hay que trabajar para elaborar algo que a simple vista parece tan sencillo. Antes pensaba que los locutores simplemente llegaban, se sentaban delante del micrófono y empezaban a hablar sobre la marcha. Pero no, nada más lejos de la realidad.

—Te quiero. Te veo esta noche —dijo, antes de besarme y salir disparado por la puerta. Un segundo después la llave sonó en la cerradura y volvió a entrar—. ¿Te das cuenta de lo bien que suena eso? Te veo esta noche —repitió, exagerando la pronunciación de cada sílaba. Yo me reí y él me lanzó un beso antes de volver a desaparecer.

A los diez minutos de quedarme sola, empecé a sentirme un tanto incómoda, como si estuviera fuera de lugar. Me senté con sumo cuidado en el borde del enorme sofá del salón y después de perder un poco el tiempo con las redes sociales que tenía instaladas en mi teléfono móvil, llamé a mi madre para contarle que ya me había mudado. A pesar de la distancia seguía contándole todo y aunque quizá en el fondo no le gustaba la idea de que me hubiera ido a vivir con un chico mayor, me apoyó en todo momento. Desde pequeña siempre había optado por dejar que me equivocase y aprendiera de mis errores, quedándose cerca en todo momento pero dándome el espacio suficiente para caerme y levantarme después. Supongo que eso y el hecho de que estuviéramos las dos solas durante tanto tiempo fue lo que construyó la relación tan estrecha que tenemos ahora.

El tiempo es una de las cosas más irónicas que existen y se suele esfumar por cualquier rendija cuando te pones a hacer cosas inútiles. Aquel día las horas corrieron tan deprisa que cuando me quise dar cuenta era ya media tarde, se me había dormido una pierna y un dolor punzante me perforaba la espalda. Con cuidado para no caerme, me levanté y recorrí el salón unas cuantas veces con intención de despertar mi extremidad inerte. Después, me asomé a la ventana. Las vistas desde allí arriba me seguían pareciendo increíbles; estaba casi convencida de que jamás llegaría a perder el interés por aquel paisaje que se desplegaba bajo mis pies. Abrí el cristal y dejé que el aire cálido se colara en el interior. Aquel inocente gesto me reconfortó un poco y me dio la fuerza necesaria para seguir el consejo que mi madre me había dado antes de colgar: «Para sentirte a gusto en una casa, solo tienes que convertirla en un hogar». Así que me puse manos a la obra.

Decidí empezar por la ropa, así que cogí la maleta y la arrastré hasta la habitación. Entré directamente al vestidor, que tenía el suelo cubierto por una suave moqueta. Me quité los zapatos y los lancé fuera para no mancharla. De repente, me sentía como en una película americana de esas en las que chicas perfectas recorren su vestidor como si nunca antes hubieran estado allí, acariciando cada prenda con admiración y engalanadas en una bata de satén y plumas. Nacho había dejado la mitad del espacio libre y cuando terminé de colocar mi ropa, la mayor parte seguía vacía. No es que mi vestuario fuera pobre, es que la ropa de verano ocupa poco ¿eh?

Para salir del país de las camisas, decidí atajar por la ciudad de los pantalones y dejar atrás la villa de las cazadoras. Y cuando estuve de nuevo en el dormitorio me di cuenta de un detalle que antes había dejado pasar por completo: sobre la almohada de la cama, en el lado que suponía que sería el mío porque la mesilla de noche estaba vacía, había una rosa preciosa con un sobrecito de color azul enganchado en una de sus espinas. Con cuidado para no pincharme, solté el pequeño sobre y lo abrí despacito para no romperlo. El aroma de la flor había impregnado el papel y por un momento me recordó a las hojitas perfumadas que intercambiaba con mis amigas en los recreos del colegio.

Bienvenida a casa, pequeña. No sabes la ilusión que me hace esto de empezar a compartir espacio contigo. Ayer, mientras ordenaba las cosas para hacerte hueco, me sentía tan feliz que hasta me sorprendí a mí mismo bailando y cantando con el bote de espuma de afeitar a ritmo de Rock. También tengo un poco de miedo, porque quiero que absolutamente todo esté perfecto para ti, que te sientas cómoda y libre. Ya sabes: esta es TU casa desde el mismo instante en el que has traspasado la puerta. Esta experiencia es nueva para los dos, así que en esto estamos empatados. Pero sé que juntos conseguiremos descubrir cómo funciona esto de la convivencia. Quiero que seamos felices aquí y que cuando seamos viejecitos recordemos cómo fue nuestro primer nidito de amor. Te veo esta noche, princesa. Ya estoy deseando que llegue la hora de volver a casa. A nuestra casa.

Te quiero.

Nacho.

Y así, de repente, aquel piso se convirtió en un hogar con aroma a rosas.
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En apenas unas semanas aprendí que la convivencia es algo bastante más complejo de lo que me imaginaba. Quiero decir, es genial compartir espacio con la persona a la que quieres, ver los dos cepillos de dientes acurrucados juntos en el mismo vaso, sentir su olor cuando te estás quedando dormida, correr por la casa para huir de un ataque de cosquillas o notar un vuelco en el corazón con solo escuchar la puerta del ascensor abrirse cuando vuelve de trabajar. Pero a ratos también puede resultar un poco incómodo, sobre todo al principio: tener miedo de molestar cuando te mueves en la cama, ir al baño sabiendo que él está al otro lado de la pared, mezclar tu ropa sucia con la suya, no tener siempre el mejor aspecto… Sin embargo, parece que poco a poco y con una pizca de buena voluntad la situación se acaba normalizando y por fin puedes empezar a disfrutar de las pequeñas cosas sin preocuparte por que todo salga perfecto. Además… ¿qué es la perfección? Porque, por entonces, a mí nuestra pequeña rutina me parecía inmejorable.

Como era verano y yo estaba de vacaciones, pasábamos las mañanas juntos en casa. Nos quedábamos en la cama hasta tarde y hacíamos maratones de series o películas. El amor flotaba por todos los rincones de la habitación y el sexo aparecía de manera natural e imprevista en el momento más inesperado. Comíamos muy temprano y después Nacho se marchaba a trabajar, pues sus días libres no llegarían hasta el mes de agosto. Las tarde las tenía todas para mí, así que las aprovechaba para salir, quedar con Paula o estar en casa haciendo el vago. Cuando llegaba la noche me sentaba en la cocina para espera a Nacho y en cuanto oía la puerta del ascensor, salía disparada a recibirlo. Nos cubríamos de besos y caricias como si en realidad hubieran pasado siglos desde que se marchó, y yo deseaba que aquello no cambiase nunca, que la palabra «rutina» jamás se convirtiera en un término con connotaciones negativas.

Aquella mañana, cuando me desperté, Nacho no estaba en la cama. Bastante alarmada, me levanté de golpe y empecé a recorrer la casa medio a ciegas mientras me restregaba los ojos con las manos. Al final lo encontré sentado en el escritorio del estudio, con Komotú observándolo mientras roía unas briznas de heno.

—¿Qué haces?

El sonido de mi voz sobresaltó a Nacho, que dio un respingo y se volvió en la silla para mirarme. Después se levantó y vino hacia mí para estrecharme entre sus brazos.

—Perdona, pequeña. ¿Te he despertado? He intentado no hacer nada de ruido.

—No, no —respondí con la voz ronca que solía tener por las mañanas—. ¿Qué haces?

Nacho señaló con la barbilla la mesa antes de responder.

—Tengo que preparar el directo del viernes.

—Ah.

En realidad no tenía ni la menor idea de lo que me estaba hablando. Normalmente solía preparar los programas en el estudio, a no ser que tuviera alguna entrevista por la mañana o algo así, pero no recordaba que me hubiera comentado nada de eso. Él se dio cuenta de mi desconcierto y volvió a hablar.

—El programa de fin de temporada —dijo, como si aquello lo explicase todo. Yo pestañeé—. El especial con la gente. En la calle. ¿No escuchaste que lo anuncié ayer en antena?

A modo de respuesta me mordí el labio y agaché la cabeza. Después la volví a levantar y le miré poniendo cara de cachorrito. Entonces él se echó a reír.

—Sigues odiando a Rai con toda tu alma, ¿eh? —dijo con toda la naturalidad del mundo, como si hablase de otra persona, antes de volverse a reír.

—A ver… odiar, odiar… Tampoco es eso. Odiar es una cosa muy fea y…

—¡Qué pena! Yo que te iba a invitar a que vinieras a verme… —dijo Nacho, poniendo una mueca pícara—. Pero bueno, si no quieres…

—¡¿Quieres que vaya?! —exclamé completamente sorprendida.

Aquello sí que no me lo esperaba. Hasta entonces, nuestra relación seguía limitándose al interior de casa y a los fines de semana en lugares remotos de la sierra. Yo ya casi lo había aceptado aunque todavía soñaba con el momento en el que pudiéramos salir juntos de verdad, como una pareja cualquiera, pero ni en un millón de años hubiera apostado a que Nacho fuera a invitarme a ir con él a su lugar de trabajo. ¡Por fin quería que entrase en su mundo! Y, claro, yo estaba eufórica solo con imaginármelo.

—Pues claro que quiero. —Nacho se colocó detrás de mí, me rodeó con los brazos y me besó en el cuello—. A no ser que no puedas soportar a Rai ni un ratito…

—Bueno… Quizá si veo lo guapo que es, se me olvida lo mal que me cae —contesté yo con una sonrisa en los labios—. ¡Pero cuéntamelo todo! ¿Dónde es? ¿En qué consiste?

Nacho se sentó en la silla y tiró de mí para que me acomodara sobre su rodilla. Después, me explicó que para despedir la temporada en la cadena, la programación del último día antes de las vacaciones de verano se iba a hacer en directo desde una famosa plaza situada en el centro de la ciudad.

—Van a montar una especie de estudio de bolsillo encima de un escenario —continuó—. Así la gente puede acercarse, ver cómo es la radio por dentro, conocer a los presentadores e incluso participar en los programas. ¿Qué te parece? ¿Te gusta la idea? ¿Vendrás?

Creo que con solo verme la cara, era una obviedad hacerme esas preguntas. No me veía, pero casi me dolía ya la mandíbula de tanto sonreír. Estaba entusiasmada con la idea y ninguna otra cosa podría haberme hecho tantísima ilusión en ese momento. ¡Pues claro que iba a ir! Asentí con la cabeza y lo besé.
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—¡Me voy ya!

La voz de Nacho me llegó desde el pasillo y cuando salí a su encuentro lo vi caminando a toda velocidad hacia la puerta a la vez que se atusaba el pelo con las manos. Lo seguí hasta el descansillo y, mientras esperábamos a que llegase el ascensor, nos besamos.

—Nos vemos luego —dije, llena de felicidad.

Nacho asintió con la cabeza, se metió en el ascensor y desapareció. Durante toda la semana había estado inquieto, aunque había tratado de disimularlo, pero el viernes le lanzó algún tipo de hechizo que lo convirtió en una maraña de nervios. Con la seguridad que mostraba desde el otro lado de la radio, parecía mentira que le afectara lo más mínimo el tener que presentar el programa delante de la gente. Así que se marchó mucho antes de la hora de costumbre y yo decidí aprovechar el tiempo para dedicármelo a mí misma.

Me dirigí al cuarto de baño y esparcí sobre la encimera todos los potingues de belleza que había ido a buscar a mi piso el día anterior. Aquella iba a ser una tarde especial y quería verme lo más guapa posible. Lo primero que hice fue preparar un baño templado para sumergirme entre la espuma mientas las mascarillas que me había aplicado en la cara y el pelo hacían su trabajo. Mucho rato después, decidí que había llegado el momento de salir y secarme. El pelo me brillaba como si acabase de estar en la peluquería y el gel exfoliante había dejado mi piel tan suave como la seda, efecto que reforcé aplicándome un body milk con olor a coco. Aunque tenía el estómago cerrado por los nervios, me obligué a comer algo rápido para no acabar mareada y tirada en el suelo en medio de la plaza. Cuando terminé, me pinté las uñas de un color negro brillante que pegaba a la perfección con el vestido que tenía pensado ponerme. Hasta el día anterior había estado dudando, pero esa misma noche lo había visto claro: mi vestido color melocotón era el indicado para la ocasión, fresquito y precioso a partes iguales. Era entallado hasta la cintura, la falda de gasa caía ligera hasta la mitad del muslo y los tirantes eran de satén negro, de un tono prácticamente igual al de la laca de uñas. Puse sumo cuidado para que el pincelito no sobrepasase los límites; como cuando de pequeño pintas con rotulador y pones todo el empeño en no salirte de la línea, ya que si lo haces no habrá remedio. Después de estar bastante rato con los dedos extendidos y los brazos levantados esperando a que se me secasen las uñas, me puse con el maquillaje. No quería nada exagerado ya que era un evento en la calle y en pleno mes de julio, casi agosto, así que opté por utilizar solo un poquito de corrector, polvos, lápiz de ojos y Rimmel. Cuando por fin estuve lista, eran casi las ocho de la tarde. El programa empezaba  a las nueve, así que si quería llegar a tiempo más me valía irme ya. Me miré por última vez al espejo, cogí mi bolso y salí toda emocionada en dirección a mi primera «cita» con Nacho en el mundo real.

Nada más bajarme del metro, estuve a punto de sufrir un ataque de pánico. Sin necesidad de pisar el exterior, ya podía ver la cantidad de gente que se agolpaba en los alrededores de la plaza. La mayoría eran chicas de mi edad, aunque también había algunos chicos e incluso varios curiosos que pasaban por allí y habían decidido quedarse a ver de qué iba el asunto. Varios metros más allá, justo en el centro de la concurrida plaza, habían colocado un escenario. Sobre él había una improvisada habitación, con tres paredes acristaladas y la última de color blanco con el logotipo de la emisora estampado formando un mosaico. En el interior estaba Nacho, sentado en una silla negra de escritorio frente a una mesa de mezclas y un micrófono. Por último, unos altavoces situados en las cuatro esquinas del escenario reproducían para todos los alrededores el programa que a la vez se estaba retransmitiendo por la radio. Al escuchar la voz de Rai, un escalofrío me subió por la espalda y de repente me sentí muy orgullosa del humano que se escondía dentro del personaje.

Me quedé ahí, observándolo todo desde la distancia. La gente gritaba a Rai y también coreaban los nombres de sus artistas preferidos con la esperanza de que el locutor pinchara sus temas durante el transcurso de MusicPop.

Cuando el programa llegó más o menos a su mitad, Rai dejó puesto un bloque de canciones, abrió la puerta del improvisado estudio y… se desató la locura. La muchedumbre se abalanzó sobre la escalerilla que conducía al escenario y los guardias de seguridad tuvieron que actuar para evitar que se produjera una tragedia. Rai, que parecía ajeno a las posibles consecuencias de su descuido, saludaba y lanzaba besos a las masas que lo aclamaban. El nivel de decibelios se multiplicaba por segundos y el locutor terminó por bajar la escalera para acercarse a sus apasionados fans. Aquello no pareció poner muy contentos a los guardias.

Yo, como pude, empecé a acercarme poco a poco al escenario. Quería verlo de cerca y que él me viera a mí, que supiera que había ido a verle, tal y como le había prometido. Para cuando conseguí llegar a una distancia aceptable, estaba despeinada, sudada y llevaba el vestido todo retorcido. Rai se encontraba totalmente entregado a las chicas que se acercaban a él. Y no exagero: las besaba, las abrazaba, las piropeaba e incluso soltaba algún que otro comentario un poco subido de tono que provocaba la locura y un montón de risitas nerviosas. Ellas, por su parte, le cubrían de besos —algunos de los cuales caían demasiado cerca de los labios para mi gusto— mientras decenas de manos tocaban su cuerpo y tiraban de su camisa. Rai sonreía complacido, parecía que disfrutaba con todas aquellas atenciones y ni siquiera ponía un mal gesto cuando algunas de las manos alcanzaban zonas de su cuerpo que deberían haber estado reservadas solo para mí. Aquello me molestó bastante. Estaba celosa.

De repente, las ganas de acercarme a él desaparecieron. Sin embargo, justo cuando intentaba darme la vuelta para salir de aquel barullo, un empujón me hizo avanzar hacia Rai. Él me vio enseguida y una enorme sonrisa se dibujó en su boca. «Bueno, al menos se alegra de que esté aquí», pensé. Él alargó el brazo, me rodeó los hombros y me atrajo hacia sí.

—¡Hola, guapísima! —exclamó, con su tono de voz radiofónico, justo antes de darme dos besos en las mejillas y pasar a saludar a otra chica.

Me quedé perpleja, fría e inmóvil como una estatua de hielo. Me acababa de tratar como a una más de su séquito de fans. ¿Para eso quería que fuera a verle? Ya no oía la música. Aquella fue una de las decepciones más grandes que me había llevado en mi vida hasta ese momento: Nacho era el único chico para mí, pero yo no era la única para él.

No sé cómo, pero en algún momento de la noche conseguí salir de la plaza y  regresar a casa caminando bajo la noche del último viernes de julio.
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No fue hasta varias horas más tarde cuando leí aquel mensaje de Paula. Había ido a ver el programa con las chicas. Por una parte me alegré de no habérmelas encontrado. Lo único que me faltaba era haber tenido que escuchar a Irene acusándome de haberle robado el marido delante de toda esa gente.

Para entonces yo estaba ya en casa, sentada en el suelo de la terraza, con el vestido puesto y el maquillaje estropeado. Las noches de verano siempre me habían fascinado, por su olor y porque, por fin, la luna acaricia con su capa de seda plateada la Tierra y otorga un respiro a sus acalorados habitantes. El cielo estaba de un color azul oscuro, casi negro, y al fondo, justo encima de las oscuras colinas, se podían vislumbrar algunas estrellas.

Cuando escuché el ascensor, no corrí hacia la puerta. Me quedé allí, mirando lo más lejos que podía y pensando en que en ese momento me encantaría estar en mi casa soñada, en medio del campo, sin tener que intentar explicar a nadie lo que se me estaba rompiendo por dentro del pecho.

—¡Pensé que no estabas en casa!

Un beso rápido en el pelo. Una lágrima que trata de escaparse. No me di la vuelta, pero escuché que Nacho salía de la cocina con prisa. Unos minutos más tarde, regresó y se sentó a mi lado. Estaba descalzo, con la camisa medio desabrochada y la cara mojada.

—Necesitaba lavarme la cara y quitarme los zapatos —dijo—. Bueno, ¿qué te ha parecido? Ha sido flipante, ¿no crees?

Yo tragué saliva.

—Bastante, la verdad —murmuré.

—¡Lo sé! Imaginaba que iría gente, pero no tanta. ¡De verdad! Todas esas chicas chillando y queriendo saludarme. Una cosa es en un sitio cerrado o en la puerta del estudio con poquita gente, pero ahí, en medio de la calle… Por un momento he estado a punto de agobiarme.

—Pues lo disimulabas muy bien…

—Eh… —El tono de voz eufórico que había estado usando desapareció. Me cogió la barbilla con suavidad y me obligó a mirarle—. ¿Qué te pasa?

¿Qué me pasaba? ¡Qué buena pregunta! Ni si quiera yo estaba segura.

—Si te digo la verdad. No lo sé. Al principio creía que estaba celosa por todas esas chicas que te manoseaban y te besaban sin ningún tipo de pudor, pero…

—Helena, eso no significa nada —me interrumpió—. No es nada. Están enamoradas de Rai y yo tengo que atenderlas con amabilidad. Nada más.

—Ya… después me he convencido de eso, de que atender a tus fans es parte de tu trabajo. Como cuando un veterinario tiene que consolar al dueño de un animal enfermo, aunque en realidad no tenga una especial habilidad para tratar con humanos —continué—. Pero aun así, no entiendo por qué me pediste que fuera a verte.

—Porque quería que estuvieras allí. Me apetecía mucho que pudieras verme en directo. —Agaché la cabeza, pero él se colocó delante de mí para atrapar mis ojos—. Oye… Me hacía mucha ilusión saber que estabas entre el público, hacer mi trabajo contigo cerca.

—Pero me trataste como una fan más…

—¿Qué querías que hiciera? Buena parte de mí… —dudó—, llamémosle «éxito», depende de toda esa gente que admira a Rai. La mayor parte, a decir verdad. Sin ellos Rai no sería nadie y sin oyentes MusicPop no sería un programa. Los «de arriba» piensan que si Rai anunciase que tiene novia, perdería a muchas de sus seguidoras. No tienes más que pensar en cómo se pusieron tus amigas. Son muy jovencitas y algunas de ellas incluso creen que tienen posibilidades de salir conmigo… con Rai. Digamos que Rai debe mantenerse soltero de cara a la galería. Y no soy el único. Pasa con cantantes, deportistas y actores también. Puede sonar cruel…

—Suena muy cruel, de hecho —interrumpí.

—Es parte del marketing, supongo. Lleva funcionando así toda la vida, no es algo de ahora —replicó—. Yo no hago las normas. De verdad, Helena. Yo en realidad me limito a hacer mi trabajo. ¿Soy afortunado por poder dedicarme a lo que más me apasiona? Pues claro que sí. Pero también tengo un jefe y he firmado un contrato, como todo el mundo.

—¿Y una de las cláusulas de tu contrato era «no tener pareja»? —pregunté, con una pizca de ironía.

—No. Más bien es algo tácito.

El silencio se instaló entre nosotros y nos mantuvimos un buen rato sentados uno junto al otro, sin movernos, mirando hacia las montañas. Cuando quise volver a hablar, las palabras se quebraron en mi garganta. Lo intenté de nuevo.

—Quizá esto no funcione nunca…

—¿A qué te refieres? —preguntó él, volviéndose deprisa hacia mí.

—A nosotros. Yo no sé si voy a poder seguir así, siendo un secreto. No quiero ser algo de lo que mi pareja se avergüence. Quiero poder salir a la calle de la mano, ir al cine o salir de fiesta juntos. ¿De verdad pido tanto?

—¿Me vas a dejar porque no te he besado delante de todo el mundo? ¿Qué querías, Helena? ¿Querías ser la protagonista y enseñar a todo el mundo quién era tu novio?

—¿Pero qué dices? —cuestioné, levantando la voz y los brazos.

—Por lo que te estoy entendido, solo quieres lucirme. Sacarme por ahí a pasear para que todos vean con quién sales.

No respondí. Me levanté del suelo y corrí a encerrarme en el estudio. Nacho no había tardado ni una milésima de segundo en seguirme. Escuché que golpeaba la puerta flojito y me pedía que le abriera.

—¡Helena, perdona! ¡No he querido decir eso!

Pero lo había dicho. Y había dolido. Mucho.

—Por favor, abre. Helena, lo siento muchísimo. Soy un gilipollas. Me has asustado y me he puesto nervioso. ¡Por Dios! No quería decir eso. Jamás debía haber dicho una estupidez así. Por favor, perdóname. Abre la puerta y déjame que te lo explique. Helena, por favor. Es lo que me ha pasado siempre. Siempre hasta ahora, cuando creía que alguien me quería, me daba cuenta de que en realidad solo le interesaba utilizarme. Tú no eres así, ya lo sé. Me lo has demostrado. No sé por qué he dicho eso. Se me han cruzado los cables. Perdona…

Su voz se fue apagando poco a poco, mientras yo, con la espalda apoyada en el otro lado de la puerta dejaba que las lágrimas cayesen sobre el suave pelaje gris de Komotú.
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Acababa de mirar con impaciencia el reloj cuando el sonido de las llaves en la cerradura hizo que mi corazón se acelerara tan rápido como el motor del coche de Nacho, aquel que solía utilizar para recogerme en mi piso por sorpresa y llevarme de excursión a la montaña. Es curioso cómo en los momentos de tensión, la cosa más insignificante es capaz de devolver a tu mente el recuerdo más enorme e inapropiado. Había pasado la noche acurrucada con Komotú en el suelo del estudio y las ojeras se habían instalado de manera bastante llamativa en mi cara. Además me dolía un poco la espalda y notaba flojas las rodillas.

Tragué saliva y miré a mi alrededor con la absurda esperanza de que todo lo que había amontonado a lo largo y ancho del recibidor desapareciera de alguna manera inexplicable. Pero, claro, aquello no sucedió. Me había pillado el toro. No esperaba que regresara a casa tan pronto. Estaba acongojada y las lágrimas luchaban por volverse a escapar de mis ojos. Pero no podía permitirme el lujo de llorar, no después de lo difícil que había sido tomar esa decisión.

La puerta se abrió y los ojos de Nacho se posaron de inmediato en las cajas de cartón que había colocadas a mi alrededor. Sin siquiera mirarme, se llevó las manos al pelo y empezó a negar con la cabeza, como si así pudiera obviar la evidencia de la imagen que tenía delante. Yo me mordía los nudillos, incapaz de moverme. Mis pertenencias me protegían como un fuerte y sentía que mientras no saliera de allí, estaría segura. Por supuesto que no tenía miedo de Nacho, sino de mí misma, de no ser capaz de mantenerme firme.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó por fin, a la vez que señalaba las cajas como si de verdad no supiera de qué se trataba.

—Lo siento mucho —fue lo único que logré responder. Me temblaban los labios y apenas podía pronunciar las palabras de forma correcta. Verlo tan desconcertado me partía el corazón, pero sabía que en ocasiones hay que tomar decisiones difíciles para poder seguir adelante.

Nacho se acercó a mí y trató de abrazarme, pero me vi obligada a retroceder. Es ese momento, el contacto de su piel con la mía me hubiera hecho flaquear y ceder a sus caricias.

—Yo te quiero, Helena. Por favor, ¿podemos hablarlo?

—Yo también te quiero —afirmé—. Pero querer no es suficiente. Hacen falta otras cosas. Lo hemos intentando, pero está claro que no estamos buscando lo mismo. Yo no pertenezco a tu mundo. Es mejor así. No te preocupes; estaré bien. Y tú estarás mejor sin mí. No quiere ser una carga.

Él no respondió y yo no quise seguir dando explicaciones. Lo cierto era que ni siquiera contaba con verlo antes de marcharme. El plan era desaparecer de la casa antes de que él regresara de entrevistar a un cantante internacional que estaba de visita en nuestro país tras ganar un concurso de talentos. Yo había encontrado una aplicación móvil en la que gente que disponía de una furgoneta se ofrecía para ayudar en pequeñas mudanzas a cambio de una tarifa bastante asequible. Había contactado con una chica que incluso me echaría una mano a la hora de bajar y subir las cajas, pero se había retrasado. Reconozco que tenía miedo de enfrentarme a él porque no estaba segura de si sería lo bastante fuerte como para decirle adiós. Por eso, había colocado sobre el escritorio una carta donde le explicaba los motivos para dejarlo.

En ese momento el sonido del telefonillo quebró el silencio que había invadido la casa. La pantalla del aparato se iluminó y en ella apareció una chica morena, con rastas en el pelo y varios pírsines en la cara. Nacho me taladró con la mirada en busca de una explicación, pero yo en lugar de responder me limité a pulsar el botón para dejarla entrar y abrí la puerta del piso para empezar a sacar las cajas al descansillo.

—Por favor, Helena, no me hagas esto —suplicó, en un último intento por hacerme cambiar de opinión—. Podemos arreglarlo.

Yo no quise mirarlo para que no viera que tenía las mejillas cubiertas de lágrimas, pero pude notar con claridad cómo desapareció en el interior de la casa en cuanto el ascensor llegó a nuestro piso. Y ya no volvió a salir durante todo el tiempo en el que Cintia, que así se llamaba la chica que me ayudó con la mudanza, estuvo allí, ayudándome a meter cosas en el ascensor. Sin mirar atrás, dejé las llaves sobre el mueble de la entrada, cerré la puerta y bajé al portal a reunirme con Cintia, que ya estaba terminando de colocar las cosas en la furgoneta. Me senté en el asiento del copiloto con el trasportín de Komotú sobre las rodillas y le indiqué el camino más corto hasta mi apartamento.

Cuando abrí la puerta de la que había sido mi casa durante mis primeros meses de independencia, me recibieron el silencio y la oscuridad. Aunque había estado allí solo un par de días atrás, la visión del piso cerrado me pareció mucho más lóbrega que nunca.

Cintia me ayudó a dejar todas mis cosas en el salón y tras recibir su dinero se fue, no sin antes ofrecerme sus servicios si alguna vez tenía que volver a mudarme.

Lo único que hice antes de tirarme en la cama fue colocar el parque de Komotú para que pudiera volver a adaptarse lo antes posible a su espacio. Ni siquiera subí las persianas. Me desnudé en la oscuridad y me escondí debajo de las sábanas. Me sentía tan abandonada que hasta me dolía. Y, a veces, ante un dolor tan insoportable no queda más remedio que enterrar el poco orgullo que queda en algún rincón del cuerpo. Tomé el teléfono móvil y rebusqué entre las conversaciones de WhatsApp. Abajo del todo, el grupo de mis amigas permanecía muerto desde hacía varios meses. Me parecía increíble que llevara tanto tiempo sin hablar con Lorena e Irene… Sin embargo, ninguna de ellas había tomado la iniciativa de eliminarlo, así que me lo tomé como una señal esperanzadora. Con dedos temblorosos escribí un mensaje. No sabía cómo explicarles lo que había sucedido. Ni siquiera estaba segura de tener derecho a buscar consuelo en ellas después de haberles hecho tanto daño. Pero lo envié. Y nadie respondió.

Entonces, las lágrimas comenzaron a rodar por mi cara hasta empapar por completo la almohada. Me había quedado sola.
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No sabía qué hora era. Ni cuánto tiempo había pasado metida en la cama. Solo sabía que el insistente sonido del timbre de la puerta me retumbaba en las sienes como un taladro. Daba por hecho que quien llamaba era Nacho y también suponía que tarde o temprano se daría por vencido y se marcharía de allí. Pero ese momento no parecía llegar nunca.

Con el cuerpo dolorido, me arrastré fuera de la cama, me puse una camiseta y un pantalón de chándal corto y caminé despacio hacia la puerta para decirle que se largara. Sin embargo, justo cuando iba a poner la mano en el picaporte, alguien abrió desde el otro lado y seis brazos me rodearon el cuerpo. Me costó un instante que mis ojos enfocasen sus caras y las reconocieran, iluminadas como estaban solo por la luz que entraba del descansillo de la escalera. ¿Estaban allí de verdad o lo estaba soñando?

—No nos mires con esa cara. No pensarías que íbamos a dejarte tirada en un momento así.

Parpadeé, incrédula. Y entonces, me eché a llorar.

Paula me acogió entre sus brazos y me acompañó hasta el sofá. Irene se encaramó sobre el brazo del sillón, a mi lado. Y Lorena se sentó en la mesita.

—Estáis aquí… —balbuceé.

—¡Pues claro! —espetó Irene—. Aunque seas una roba-maridos, no podemos evitar seguir queriéndote. Por algo somos amigas, ¿no?

—Gracias… supongo.

Aquello provocó una risita nerviosa, pero el tema pareció quedar zanjado.

Paula me preguntó desde cuándo llevaba sin comer y yo me encogí de hombros. Un minuto antes, Lorena se había levantado y había empezado a subir persianas y abrir ventanas. La luz del sol me hizo daño en los ojos, irritados de tanto llorar. Intenté hacer un cálculo rápido y llegué a la conclusión de que posiblemente habían pasado más de veinticuatro horas desde la última vez que me llevé algo a la boca. Recordaba haber vagado por la casa a oscuras un par de veces para ir al baño y beber agua, pues notaba la lengua áspera como un papel de lija, pero en ningún momento había sentido ni el más mínimo indicio de apetito.

—Voy a pedir pizzas —anunció Irene, sacando su teléfono del bolsillo.

Aquello me dejó unos segundos a solas con Paula.

—¿Cómo lo has hecho? —susurré.

Mi amiga negó con la cabeza y señaló a Irene con la barbilla. Al parecer había sido ella quien había tomado la iniciativa de acudir en mi rescate. Aquello volvió a hacer que mis ojos se desbordaran. Me preguntaba si a partir de ese momento cualquier gesto amable que recibiera me haría ponerme a llorar.

El resto del día lo pasamos sin hacer nada. Hablábamos de cosas triviales y zampábamos trozos de pizza, patatas y helado, mientras en el DVD hacíamos un maratón de nuestra serie favorita. Bueno, en realidad eran ellas quienes hablaban y comían. Yo me limitaba a observarlas en silencio, mientras daba pequeños mordisquitos a un borde de masa.

—¡Oye, Helena! —La voz de Paula me sobresaltó—. Se me ha ocurrido una cosa. ¿Por qué no te vas de vacaciones con tus padres? Pasar un mes lejos de aquí seguro que te ayuda. Además, los abrazos del pequeño príncipe son curativos.

Escuchar a mi mejor amiga hablar así de mi hermano, casi me hizo volver a llorar. Me mordí los labios y parpadeé para evitarlo. ¡Ya estaba bien por ese día!

—No puedo.

—¿Por qué no?

—No puedo llevarme a Komotú en el avión, ni dejarlo aquí solo. —Me sorprendió lo rápido que había funcionado mi cabeza para darse cuenta de que aunque muy tentador, ese plan era del todo imposible.

—Me quedo yo con él —se ofreció Paula—. Te he visto cuidarlo. Y me llevas hablando de animales desde que teníamos cinco años. Algo he aprendido. Te prometo que cuidaré bien de él y no tendrás que preocuparte por nada.

—Pero…

—Eso sí, pienso cobrarte. Bueno, más bien te propongo un trueque: yo haré de niñera de Komotú si a cambio tú me dejas pasar el mes de agosto en tu piso. Así estaré con él y de paso me libraré durante un tiempo de mis hermanos.

—¡Y podrá pasar tiempo con Eric!

—Bueno, vale, también… Es que no tenemos dinero para irnos de vacaciones, ni él para quedarse aquí en verano porque sus padres no quieren pagar la residencia estos meses, así que si pudiéramos quedarnos aquí pues…

De repente desconecté de la conversación y al día siguiente, sin saber muy bien cómo, me encontré sentada en el asiento de un avión, llorando porque estaba segura de que irme había sido una malísima idea.
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Cuando era niño me pasaba todo el año escolar deseando que llegasen las vacaciones de verano. Dos meses en los que apenas pisaba mi casa para comer y dormir unas pocas horas, en los que los chándales del colegio daban paso a los bañadores, las deportivas a las chancletas y las clases a las excursiones en bicicleta y las guerras de globos de agua. Cuando llegaba septiembre estaba tan moreno que incluso la piel de mi padre parecía pálida al lado de la mía.

Después, cuando crecí un poco, llegó la época en la que tomar el sol sobre el césped de la piscina municipal, sabiendo que todas las chicas del pueblo me estaban mirando, y desfasar durante las fiestas patronales se convirtieron en las actividades que acaparaban cada minuto de mis días estivales.

Siempre había amado el verano y sus jornadas interminables, en las que parece que jamás va a anochecer. Sin embargo, aquel año fue muy diferente.

Volví al pueblo con mis padres, pero cambié el bullicio de las fiestas por la tranquilidad de la montaña. Pasé mucho tiempo sentado sobre el suelo polvoriento, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol que me brindaba su protección frente a los incesantes rayos de sol.

Al principio, cuando salía de casa por las mañanas con la hoja de papel arrugada en la mano, mi madre intentaba animarme y convencerme de que retraerme en mi soledad no era un buen modo de superar el dolor. Me proponía que saliera, que fuera a saludar a esa vecina que preguntaba por mí cada vez que se la encontraba en el mercado. Pero hacía varios días que ya no decía nada y se limitaba a dedicarme una mirada triste.

Lo que no entendía mi madre era que lo que hacía no era recrearme en mi desgracia, sino aprovechar la quietud del paisaje para reflexionar, para buscar en mi interior y tratar de entender qué era lo que me estaba pasando. Todo ello, con el único objetivo de seguir adelante, de salir del bache con el ánimo reforzado y poder enfrentarme a la nueva temporada de radio con las pilas recargadas al máximo.

La carta que Helena había dejado sobre el escritorio de mi piso antes de marcharse me daba bastantes pistas de lo que había hecho para espantarla de esa manera tan fulminante. Por lo que decía, se había sentido fuera de lugar, como si de repente viviésemos en mundos diferentes y ella no encajase en el mío. También se había sentido rechazada y celosa porque otras sí podían recibir mi cariño en público mientras ella debía permanecer escondida en las sombras. Incluso se lamentaba de no haber sido lo suficientemente buena para mí, pues en algún momento le debía de haber dejado entrever de manera inconsciente que no tenía bastante con ella. Decía que me quería como nunca había querido a nadie, pero que el amor debe ir acompañado de muchas otras cosas que en nuestra relación habían escaseado. Ella no me culpaba, simplemente, había llegado a la conclusión de que no estábamos hechos el uno para el otro.

Yo en parte la entendía, sabía que estar conmigo no era sencillo. Pero no tenía ni idea de lo que podía hacer para arreglarlo.

Así que empecé a pensar en mí. A hablar conmigo mismo para intentar conocer quién era de verdad.

Pensé sobre lo que tenía, sobre la cantidad de cosas por las que debía dar las gracias:

En lo primero que pensé fue en mi familia y en lo afortunado que era por tener unos padres que me apoyasen en todo lo que decidía. Aunque les hubiera encantado que continuara con el restaurante para no perderlo cuando ellos ya no pudieran dedicarse a él, no pusieron ninguna pega cuando les dije que quería irme a la capital a estudiar Periodismo. Tampoco se opusieron, aunque les doliera, a que no regresara al pueblo para trabajar en la radio local. Sabían que me verían poco, pero que quedándome en la ciudad sería mucho más feliz y tendría más posibilidades de crecer.

La radio. Esa fue la segunda cosa en la que pensé. Era mi vida. Cada vez que me ponía delante de un micrófono me sentía realizado. Y eso era impagable. Sé que parece un tópico decir que lo importante es trabajar en lo que te gusta, sobre todo cuando la nómina que te llega a la cuenta bancaria cada mes es tan generosa como era la mía, pero de verdad lo pensaba. Si hubiera cobrado lo mismo haciendo cualquier otra cosa, no me habría sentido ni la mitad de satisfecho que entonces. Y era consciente de que gran parte de todo eso se lo debía a la gente que cada noche estaba al otro lado. En realidad, para ellos, yo no era más que un desconocido; jamás me había permitido mostrar mis sentimientos ni nada que perteneciera a mi intimidad delante de mis oyentes. Y, aun así, no paraban de entregarme su cariño, haciendo que me sintiera muy agradecido.

También pensé en mis amigos, los de verdad. Eran pocos, pero no los hubiera cambiado por un millón. Sabía que podía confiar en ellos y eso era lo único que me importaba.

Además, tenía buena salud. Y un piso que me maravillaba.

Al final, llegué a la conclusión de que era un privilegiado.

Pero aun así, me faltaba algo. Me faltaba que todas esas piezas que formaban mi felicidad encajasen para formar un puzzle digno de enmarcar y colgar en la pared del salón, justo en frente de la ventana para que los rayos del sol lo iluminasen cada mediodía. Y eso solo lo había conseguido Helena.

A lo mejor estaba siendo un egoísta por pensar tanto en mí, pero cuando acabó agosto estaba decidido a intentarlo una última vez. Y si para ello debía saltarme por una vez mis propias reglas, estaba dispuesto a hacerlo…
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El mes que pasé con mi familia, alejada de todo, me ayudó a calmar bastante el dolor que sentía por dentro. Desde el minuto uno empecé a echar de menos a Komotú y a sentirme culpable por haberlo dejado solo; sin embargo sabía que estaba muy bien atendido y que Paula le estaba dando incluso más mimos de los que solía recibir de mi parte.

Cuando llamé a mi madre para decirle que iba a ir, la pillé totalmente por sorpresa. En ese momento ni siquiera me acordaba de que tenían planeado un viaje de una semana a un parque temático, pero la tristeza que notó en mi voz hizo que ella tampoco me lo recordase y no tardara ni un segundo en cancelarlo. Tampoco me pidió explicaciones. Simplemente, me recibió entre sus brazos en el mismo instante en el que traspasé la puerta del aeropuerto.

—Todo irá a mejor —me susurró. Y yo la creí.

Pasamos el mes de agosto con una calma que hacía parecer que los días duraban por lo menos cuarenta horas. Mi hermano estaba tan feliz por tenerme allí que no quería separarse de mí en ningún momento y yo me esforzaba por mostrarme animada delante de él, lo que me obligaba a mantener la cabeza alejada de mis penas la mayor parte del día. Saltábamos juntos las olas del mar, jugábamos con la arena de la playa, paseábamos al atardecer e incluso dormíamos en la misma cama. Y notar sus bracitos alrededor de mi cuello, era lo que me mantenía viva durante aquellas largas noches en las que mi cabeza parecía querer recuperar el tiempo perdido.

Sabía que mi madre estaba esperando a que le explicase lo que había ocurrido, pero yo ya ni siquiera estaba segura de cómo hacerlo. Cada día que amanecía, las dudas que me rondaban parecían haberse multiplicado porque, con el paso del tiempo, las razones que al principio me parecían obvias empezaban a convertirse en simples indicios confusos que sospechaba haber podido malinterpretar. Al final, ni siquiera tenía claro qué era lo que me había hecho tomar la drástica decisión de marcharme. Suponía que había sido el hecho de temer que jamás podría tener con Nacho una relación normal. Pero ¿era de verdad eso o es que estaba celosa por todas las chicas que también lo querían? O tal vez era porque me había sentido engañada… Claro, él no me había contado que en su contrato iba incluido mantenerse soltero.

Cuando por fin una tarde mi hermanito cayó rendido mientras veíamos una película a la hora de la siesta, su padre lo tomó en brazos para llevarlo a la habitación y dejarnos un rato a solas. Entonces le conté a mi madre lo que había pasado, intentando ser lo más objetiva posible, como si yo no hubiera sido más que una mera espectadora. Ella me dejó hablar hasta que terminé la historia, sin interrumpirme ni hacer gestos que mostraran su opinión. Después, como hacía siempre, no me juzgó sino que trató de ponerme la realidad ante los ojos para que fuese yo misma quien reflexionara sobre ella si quería hacerlo.

—Hija, cuando una persona se enamora de otra y decide compartir su vida con ella, en el lote vienen muchas cosas más: su presente, su futuro, su pasado y todas las circunstancias que tiene a su alrededor. Por supuesto siempre hay unas cosas que nos gustan más y otras que nos gustan menos. Pero lo que no podemos pretender nunca es cambiar a la otra persona, porque entonces dejaría de ser aquella de la que nos enamoramos, ¿no te parece? Nos corresponde a cada uno de nosotros hacer balance y decidir si las cosas que nos gustan son suficientes para compensar con creces a las que no. Y es solo en ese caso cuando deberíamos seguir adelante. Por supuesto, ni siquiera eso nos garantiza la felicidad eterna, pero sí que es un buen comienzo.

Durante lo que quedaba de mes, pasé mucho tiempo pensando. Desmontaba a Nacho en pequeñas piezas que después colocaba en una balanza que había creado en mi cabeza. «Sus ojos, el tacto de su piel, su voz sedosa, los detalles que siempre tenía conmigo, el amor con el que me miraba, el escalofrío que me provocaban los besos que me daba en el cuello, las aficiones que teníamos en común, sus manos, el apoyo que me mostraba cuando le hablaba de mis sueños, su olor, la ternura con la que trataba a Komotú, su modo de vestir, la delicadeza con la que me despertaba por las mañanas, las carcajadas que habíamos compartido…». Todo eso iba en el platillo de las cosas buenas, claro. Y en el otro estaban «Rai, las fans de Rai, las mentiras de Rai, la soberbia de Rai y el tono chulesco  que utilizaba cuando se metía detrás del micrófono». Rai. Siempre Rai. ¿Por qué tenía que haberme enamorado de un chico que en realidad eran dos? Para cuando terminó el verano, todavía no tenía claro cuál de los dos platillos era el que caía hacia abajo haciendo a su vez que el otro se elevara.

La última noche, mis padres se empeñaron en invitarme a cenar en un sitio especial para despedirnos. La página de septiembre había llegado al calendario y con ella había traído de nuevo mis obligaciones de universitaria. Tras ponernos hasta arriba de comida italiana, nos fuimos a tomar el postre a la que aseguraban que era la mejor heladería de la ciudad.

—De muchos chocos. Con curucucho marrón —exclamó mi hermano, entusiasmado, en cuanto traspasamos la puerta del local.

—Después no dormirás —comentó mi madre cuando el camarero plantó delante del pequeño un cucurucho de barquillo cubierto de virutas de cacao y con tres bolas de helado de diferentes chocolates. Intentaba parecer severa, pero la expresión de mi hermano, que se relamía, consiguió que todos acabásemos riendo a carcajadas.

Yo me sentía muy agradecida. Adoraba a mi familia y, sin duda, mis amigas habían tenido la mejor idea del mundo cuando me enviaron a pasar el mes de agosto con ellos.

Cuando conseguimos recomponernos de las risas, por fin pude probar mi helado. Mi hermano y yo éramos muy tradicionales para ese tipo de cosas: a pesar de que en la heladería había unos treinta sabores para elegir, yo también había optado por el chocolate. Aun así, he de decir que nunca había probado nada tan rico. Sin embargo, la segunda cucharada se me volvió amarga cuando de repente fui consciente de qué programa de radio era el que sonaba por los altavoces que había colocados en las cuatro esquinas del local. Desde que habíamos entrado, la música sonaba a un volumen suave y agradable, pero hasta que el locutor empezó a hablar no me di cuenta de que se trataba de MusicPop. En realidad, es posible que ni siquiera le hubiera prestado atención de no haber sido por lo que Rai empezó a decir en ese momento. Mi mirada se quedó clavada en el altavoz que tenía más cerca, pero por el rabillo del ojo pude ver que la de mi madre estaba fija en mí.

—Bueno, bueno, Music Lovers… ¿cómo lleváis esto de la vuelta a la rutina? Seguro que algunos aún seguís de vacaciones, pero para mí este es el primer día de trabajo. Primer programa de la temporada. La verdad es que lo echaba de menos. Os echaba de menos. —La música que sonaba de fondo subió de volumen y Rai se quedó en silencio un instante. Cuando continuó, su voz sonaba diferente, más parecida a la de Nacho que a la del locutor—. Por las redes sociales me estáis contando cómo habéis pasado el verano y yo también quiero explicaros cómo ha sido el mío. He estado disfrutando de mi familia y desintoxicándome de la vida de la ciudad. A veces es bueno alejarse de todo, quedarse quieto y pensar; evaluarse un poco a uno mismo. Y yo este verano he llegado a la conclusión de que ahora mismo solo estoy seguro de dos cosas: la primera es lo mucho que significáis para mí, soy muy afortunado por poder dedicarme a hacer radio y eso os lo debo a todos los que estáis al otro lado. —La música volvió a tomar el protagonismo durante unos segundos—. Perdonad, porque me estoy poniendo un poco moñas. Pero es el primer programa de la temporada y como ya tenemos confianza, me voy a tomar la libertad de dedicar yo hoy una canción. Es un tema de hace unos años, pero expresa a la perfección la segunda de mis certezas. Es muy probable que la persona a la que quiero dedicársela no me esté escuchando ahora, pero de todos modos merece la pena intentarlo. Siempre merece la pena pedir perdón una vez más. Y os invito a que si vosotros también tenéis a alguien a quien queréis decir lo que sentís pero no encontráis la forma, os unáis a mí en esta dedicatoria. Os dejo con «Sabes» de Reik.

Unos acordes lentos habían empezado a sonar por debajo de las últimas palabras de Rai y entonces una voz masculina comenzó a entonar los primeros versos del tema. La canción era una declaración de amor en toda regla: un chico, tras mucho tiempo buscando, por fin había encontrado a la chica perfecta para él y no quería separarse de ella nunca.

«¿Sabes? No pido nada más que estar entre tus brazos…»

Cuando aquella última frase sonó en la heladería, ya hacía tiempo que las lágrimas habían empezado a rodar por mi cara. De repente, parecía que todo el mundo había dejado de hacer ruido con sus cucharillas para escuchar con atención.

Tras un largo silencio, mi hermano levantó la cara de su helado. Tenía manchas de chocolate por todas partes y me contemplaba con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué llora Helena? —preguntó, volviendo la cara hacia mi madre en busca de una respuesta.

Sin duda, en una situación normal ella habría acudido en mi rescate, pero en ese momento daba la impresión de estar tan conmocionada como yo y las palabras parecían no acudir tampoco a su boca. Por suerte, los reflejos del hombre que había conseguido inclinar su balanza hacia las cosas buenas para enamorarla nos salvaron a las dos.

—Está triste porque mañana tiene que irse para volver a la universidad —explicó con paciencia a su hijo.

Entonces, el pequeño superhéroe, el que siempre, siempre, siempre está ahí para cuidarme, se acercó a mí y me secó las lágrimas con una servilleta de papel. Después me abrazó. Yo apoyé la barbilla sobre su cabecita y empecé a llorar aún más fuerte.
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El día siguiente, cuando abrí la puerta de mi piso, me encontré a Komotú sentado justo frente a mí, con un pequeño gorro puntiagudo de papel colocado sobre la cabeza. Solté el equipaje en el suelo, empujé la puerta con el pie y tomé en brazos al conejo para darle todos los achuchones que le debía por el último mes. Un instante después, Paula salió de detrás de la barra de la cocina y se unió al abrazo.

—¡Te hemos echado de menos!

Por supuesto, la noche anterior, dos minutos después de la declaración radiofónica de Nacho, había recibido un mensaje de mi mejor amiga, uno de esos que se solían enviar antes de que apareciera WhatsApp y que estuve a punto de no ser capaz de abrir.
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Cuando me fui de vacaciones —también conocidas como exilio espiritual— decidí alejarme de todo y por completo. Así que llevaba un mes entero sin conectarme a Internet desde ningún dispositivo: ni redes sociales, ni conversaciones que en realidad no quería tener. Llevaba el móvil encima únicamente para hablar con Paula una vez al día o por si ella necesitaba comunicarse conmigo de manera urgente por algo relacionado con Komotú. Además, como sabía que Nacho intentaría contactar conmigo de todos modos, también configuré el teléfono para que no sonase si era su número el que me llamaba; así la única relación que tenía con él era el momento en el que borraba sus llamadas perdidas antes de acostarme.
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Mi respuesta fue así de escueta, pero como era lo que mi amiga quería oír y además esos mensajes costaban dinero, no insistió más. Yo me quedé un poco intrigada por el tema de las redes sociales, pero, por si acaso, me obligué a no caer en la tentación de indagar.

Mi objetivo en ese momento era recobrar la rutina de mi vida lo antes posible y sospechaba que los aburridos trámites para matricularme en el segundo año de universidad se encargarían de ayudarme. Además, Paula tenía muchas cosas que contarme sobre el tiempo que había pasado en mi piso con su amado Eric; parecía que la historia iba para delante y yo me alegraba mucho por ella.

Mis amigas no me concedieron ni una semana para acomodarme de nuevo en mi hogar y una tarde, sin que yo me lo esperase, me demostraron que mi piso se había convertido otra vez en nuestro refugio privado. Y eso me encantaba. Sin embargo, los silencios ocupaban muchos más momentos que antes y aunque Irene casi había vuelto a ser la de siempre, me parecía que Lorena se mostraba reticente a perdonarme del todo.

—Sigues estando triste —comentó esa tarde Irene, mientras probaba con mi pelo un nuevo rizador que se había comprado en una tienda china de Internet.

Las otras dos clavaron la mirada en ella y, aunque pensaban que no me daba cuenta, capté en su gesto cómo le recriminaban el haber abierto de nuevo el cajón de la ruina.

—Estoy bien —aseguré yo para calmar el ambiente—. De verdad. Lo he superado.

Un silencio fúnebre nos envolvió de inmediato y yo casi podía escuchar cómo la saliva rodaba por las gargantas de mis amigas.

—No lo estás —insistió Irene—. Y yo no quiero seguir viéndote así sin poder hacer nada para ayudarte. Ya sé que habíamos decidido no sacar el tema y dejar que el tiempo le hiciese olvidar —añadió, dirigiéndose esta vez a las que parecían ser las cómplices de un pacto de silencio del que yo no había sido informada—, pero es que no puedo soportar que una de mis mejores amigas esté así. Ha pasado un mes y nada ha cambiado.

—¡Eres una bocazas, tía! —le reprochó Lorena.

Entonces Irene se puso seria, dejó el rizador sobre la mesa y colocó los puños sobre las caderas.

Yo en ese momento me encontraba atónita. A decir verdad, Paula también había quebrantado el pacto de silencio durante algún que otro momento, pero yo pensaba que si habíamos convertido a Nacho en un tema tabú era porque Irene y Lorena no querían saber nada al respecto. Es decir, no pensaba que lo estuvieran haciendo por mí, sino por ellas. ¿Qué había pasado en la mente de Irene para cambiar de idea de un modo tan radical? Desde luego, mis amigas no tenían precio.

—¡Jolín! Es que todas escuchamos la dedicatoria en la radio. ¡Él la quiere! ¡Si hasta yo lo he aceptado ya! Sigo estando celosa, pero soy una romántica. ¡Qué le voy a hacer! Así que no puedo interponerme en una historia de amor tan bonita. A ver… ¿cuánto tiempo llevamos siendo fans de Rai? Y nunca jamás le habíamos escuchado hablar así, ¿a que no? Se nota que está muy triste. Y Helena también. ¡No es justo!

Aquel discurso me dejó sin aliento y cuando mi amiga terminó de hablar me di cuenta de que la estaba mirando con la boca abierta y sin saber si había oído bien o si mi cerebro había distorsionado sus palabras para hacerme llegar un mensaje falso.

—¿Hablas en serio, Irene? —pregunté, todavía bastante conmovida.

Ella asintió y miró de reojo a Lorena, provocando una especie de efecto dominó que le hizo también balancear la cabeza con un gesto afirmativo. La opinión de Paula ya la sabía, pero aun así volví la cara hacia ella y vi que sonreía. A punto de echarme a llorar, extendí los brazos y las tres acudieron de inmediato a recibir mi achuchón.

—Os lo agradezco muchísimo, de verdad —comencé a decir—. No sabéis lo mal que lo pasé cuando pensaba que nunca podría recuperaros. Creí que no me perdonaríais en la vida…

Y entonces sí, tuve que secarme las lágrimas con la manga de la camiseta.

—Calla, anda —me dijo Lorena.

—Estamos aquí —añadió Paula—. Y siempre estaremos.

—Sí. Yo siento mucho todas las cosas horribles que te dije —reconoció Irene, mientras retorcía el cable del rizador entre los dedos—. Pero es que, a ver, me habías robado a mi marido. Y a ti ni siquiera te gustaba. ¡Eso es muy fuerte! —añadió toda seria, para después dibujar una enorme sonrisa—. Pero, bueno, ahora me conformo con tenerlo de cuñado. Siempre y cuando nos presente a algún famoso guapo, como por ejemplo…

—¡No empieces, que la lista puede ser interminable! —interrumpió Lorena, a la vez que le tapaba la boca con las manos—. Yo también lo siento.

Me alegraba mucho de poder tener por fin esa conversación, pues la última vez que nos habíamos visto estaba tan deprimida que apenas pude seguir sus instrucciones como un autómata para preparar la maleta, avisar a mi madre de que iba, hacer la lista de cuidados de Komotú, comprar un billete de última hora por Internet y coger el avión mientras lloraba sin parar. Necesitaba que las cosas quedasen claras para poder seguir adelante. Todas lo necesitábamos. Y aunque todavía seguía bastante sensible y más de una lágrima se nos escapó, al menos habíamos podido hablarlo como personas civilizadas.

Pasamos el resto de la tarde poniéndonos al día acerca de todo lo que nos habíamos perdido las unas de las otras —también sobre la historia con Nacho— hasta que la noche nos sorprendió. Entonces, las mantas, los cojines y el saco de dormir volvieron a cubrir el suelo de mi habitación, como en los viejos tiempos. Pedimos pizzas y Paula bajó a la tienda de la esquina a por más provisiones, pues la conversación tenía pinta de irse a alargar muchas horas más. ¡Teníamos tanto que contarnos!

—Bueno… entonces… ¿vas a darle otra oportunidad?

La voz de Irene sonó en medio del silencio un buen rato después de que apagásemos la luz. Yo pensaba que era la única que seguía despierta, pero creo que en realidad ninguna había conseguido conciliar el sueño. Me permití un momento para pensar, para reflexionar sobre la pregunta que me había formulado mi amiga. Después de la conversación de esa tarde, las cosas se habían aclarado bastante en el interior de mi cabeza. Al final le respondí algo que no le gustó mucho y que intentó rebatirme, pero el miedo a volver a ser traicionada hablaba con claridad a través de mi garganta:

—No, Irene. Eso se acabó.
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Mi móvil había pitado un montón de veces seguidas y al mirar la pantalla vi que los mensajes eran de un número desconocido. Cuando leí el primero me quedé anonadado. Habían pasado varios meses y ya daba por hecho que nunca volvería a saber nada de Helena. Y menos de sus amigas. ¿Qué querría? Nada bueno, seguro. Durante un instante estuve tentado a hacer justo lo que me había pedido que no hiciese: bloquearla y continuar con mis asuntos como si nada hubiera pasado. Menos mal que al final no pude evitar caer en la tentación de responder.
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Y así, tras aquella conversación un tanto surrealista, se puso en marcha la preparación de un nuevo plan para poder explicar a Helena lo que sentía por ella. Ya ni siquiera buscaba recuperarla, simplemente poder decirle cara a cara el vacío que me había dejado su marcha.

Saber que sus amigas la habían perdonado me aliviaba bastante. Y pensar que estaban de mi parte, porque estaban convencidas de que Helena todavía me quería, me animaba a intentarlo una vez más. Aun con el riesgo de volver a llevarme un bofetón de realidad.
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Mi vida poco a poco empezó a recuperar la normalidad: iba a la universidad por las mañanas, estudiaba por las tardes, jugaba con Komotú por las noches, salía con mis amigas los fines de semana y hacía las tareas de la casa… cuando el tiempo me lo permitía. Para finales de noviembre ya estaba acomodada en la rutina y me movía por impulsos casi al ritmo de las agujas del reloj. La felicidad todavía no había regresado pero ya casi me había acostumbrado a convivir con la pequeña porción de alma que se me había quedado hueca, incluso la sensación empezaba a gustarme porque me recordaba que la vida seguía adelante y que yo había sido capaz de superar el dolor. Para eso es para lo que sirven las cicatrices, ¿no?

Era viernes y había quedado con Paula, Irene y Lorena para asistir a un evento de moda masculina que se celebraba en unos grandes almacenes situados en el centro de la ciudad. Llevábamos días emocionadas con el asunto. Era la presentación de la colección de invierno de una conocida firma de ropa para hombre, una de las más vendidas en esa tienda. La ropa nos gustaba, claro, estaba bien; pero lo que en realidad nos atraía era la perspectiva de ver a un montón de chicos guapos vestidos con esas prendas tan bonitas desfilando ante nuestras narices.  Aunque, para ser sinceras, si hubieran llevado vaqueros y camisetas de pijama, el plan nos hubiera resultado igual de interesante.

Entramos a la tienda con el tiempo justo para subir hasta la cuarta planta y localizar el escenario sobre el que iba a desarrollarse el desfile. Detrás de él había una pared de cartón blanca con el nombre de la marca estampada en enormes letras de color negro y delante habían dispuesto varias filas de sillas, casi todas ya ocupadas por chicas de nuestra edad y señoras. Nos acercamos todo lo que pudimos y al final conseguimos quedarnos de pie en un sitio bastante aceptable, aunque tan pequeño como una lata de sardinas. Irene estaba tan emocionada que parecía incapaz de dejar de hablar y las demás nos reíamos, contagiadas por su nerviosismo.

De pronto, los focos que había en el suelo del escenario se encendieron y un hombre vestido con un elegante traje negro apareció desde detrás de la pared blanca. Saludó al público, dio las gracias a los grandes almacenes por organizar el evento y recibió al primer modelo. El desfile consistió en diez atuendos diferentes, presentados por cuatro chicos. El hombre iba describiendo las prendas mientras los chicos recorrían el escenario de un lado a otro. Sin embargo, creo que nadie le escuchaba, pues la mayoría de nosotras estábamos demasiado ocupadas gritando y haciendo fotos con nuestros móviles. Cuando el último modelo terminó de desfilar, los cuatro se quedaron de pie en el centro del escenario junto al presentador y todas aplaudimos como locas.

El hombre del traje parecía encantado por el éxito que había tenido su desfile. Entonces, pidió silencio con las manos, se acercó el micrófono a la boca y presentó al invitado especial de la tarde, al personaje famoso que pondría cara a la próxima campaña publicitaria. Con solo escuchar su nombre, las rodillas empezaron a temblarme, pero cuando le vi aparecer en el escenario me quedé sin aliento. Llevaba puestos unos pantalones gris oscuro, un jersey fino muchos tonos más claro y una bufanda como accesorio. Intenté revolverme, salir de allí, pero la gente me apretujaba y las manos de mis amigas me sujetaban por el brazo. Las chicas a mi alrededor chillaban y mis mejillas ardían. ¿Cómo habían sido capaces mis amigas de prepararme esa encerrona? ¿O es que acaso no sabían que él estaría allí? Imposible.

Sobre el escenario, Rai hablaba de lo mucho que le gustaba la ropa de la nueva colección. Le oía alabar los tejidos, la comodidad y la elegancia de las prendas mientras yo trataba de localizar con la mirada las escaleras mecánicas. Al volverme de nuevo hacia mis amigas, vi que Irene me miraba con preocupación, pero aun así no soltaba la presión que ejercían sus dedos sobre mi antebrazo.

—Me quiero ir —supliqué.

—Si nos vamos ahora llamaremos la atención —dijo Paula, acercando su boca a mi oreja para que pudiera escucharla—. Es mejor que aguantemos aquí hasta que termine. No pasa nada.

Yo tragué saliva y agaché la mirada, clavé los ojos en la oscuridad que había abajo y esperé de manera estoica a que el hombre del traje agradeciera a Rai su participación y diera por terminado el evento.

Entonces, cuando los aplausos callaron, me di la vuelta, me zafé de las manos de Irene y salí a empujones del barullo de gente. Pero mis amigas no me siguieron. Me alejé un poco y me quedé a esperarlas. Seguramente las chicas les habían bloqueado la salida. En cualquier momento aparecerían.

Desde la distancia pude ver que Rai seguía sobre el escenario, saludando a sus fans. Lo cierto era que no quería mirarlo, pero tampoco podía evitarlo; era como un imán que atraía a mis ojos como si estuviesen hechos de un metal ferromagnético. Después, se bajó al suelo y lo perdí de vista entre la marea de cuerpos femeninos. Pero entonces volví a localizarlo cuando apareció junto a la cabeza rubia de Paula. Claro, era normal, mis amigas eran fans de Rai y entendía que no quisieran quedarse sin su saludo y su foto de rigor; no era justo tratar de privarlas de algo que les hacía tantísima ilusión. Vi cómo las abrazaba una por una y cómo Irene le decía algo al oído. Después él asintió y yo bajé la mirada al suelo para no seguir viendo más; el hueco vacío de mi pecho había empezado a palpitar y no quería continuar por aquel camino.
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Seguí plantada allí, detrás de un perchero circular lleno de americanas de colores, durante lo que me parecieron siete horas. Hasta que de pronto, por el rabillo del ojo, vi unas sombras que se acercaban despacio hacia mí. ¡Por fin! Entonces levanté la cabeza para dedicar una mirada a mis amigas antes de dirigirnos juntas a las escaleras mecánicas para salir de allí de una vez por todas.

Pero no me moví. Porque, aunque eran ellas las que caminaban hacia mi escondite, no venían solas.

Decenas de chicas correteaban justo detrás de mis amigas, decenas de ojos que me observaban perplejos y decenas de bocas que chillaban un mismo nombre.

Y delante de todas ellas, justo al otro lado de las chaquetas que me servían de trinchera, se encontraba él. Nacho. Sus ojos verdes eran los mismos que me habían contemplado con curiosidad aquella primera noche en la azotea de la discoteca cuando corrí como una desquiciada a impedir que la puerta se cerrase. Solo que en ese momento estaban más apagados, como si el verde hubiera perdido sus matices más luminosos. La bufanda le ocultaba el cuello, pero yo sabía que justo debajo tenía dos lunares que parecían el mordisco de un vampiro. Y sus labios… pronunciaban una y otra vez algo que yo no oía.

Al final, rodeó el perchero y se acercó lo suficiente como para que pudiera escucharle sin problema:

—Veo que sigues siendo toda una experta en escaparte.

Todo mi cuerpo temblaba. Las chicas parecían haberse convertido en estatuas y me daba la sensación de que ya no chillaban, pues estaban concentrando toda su energía en taladrarme con la mirada.

—¿No te gusta la fiesta? —insistió él.

Con dificultad, tras una capa de nubes que solo yo veía, pude localizar a mis amigas: Lorena elevaba los pulgares e Irene sollozaba mientras Paula la abrazaba, pero las tres sonreían satisfechas. El plan les había salido perfecto, ahora solo faltaba mi gran final.

Y entonces volví a clavar mis ojos en los de Nacho.

—La verdad es que no es muy de mi estilo —contesté muy bajito—. He venido a acompañar a mis amigas, que están enamoradas del invitado estrella. Un tal Rai.

Él sonrió, con su sonrisa de verdad, esa que tanto me gustaba, e inclinó un poco la cabeza hacia un lado.

—¿Y tú no?

Buena pregunta. Estaba harta de hacérmela, pues en mi cerebro se había repetido millones de veces durante los últimos meses. Y hasta entonces, hasta que no vi cómo me hacía sentir con solo mirarme, no fui capaz de encontrar la respuesta.

Muy despacio, moví mi mano para buscar la suya. Cuando la encontré, entrelacé nuestros dedos y él empezó a acariciarme el dorso con el pulgar, de una forma tan suave que era casi imperceptible. Pero yo lo notaba y sabía lo que significaba.

—Es posible… —respondí, casi en un susurro. Como si de repente la timidez me hubiera amordazado.

—Me gustaría poder volver a empezar. Sin trampas. Sin mentiras.

—Y a mí…

Nacho suspiró y se mordió el labio antes de continuar.

—Por cierto, soy Nacho —susurró muy bajito junto a mi oído, para que solo yo pudiera escucharlo.

—Helena —respondí yo—, como la de Troya.

En ese momento sus labios se acercaron con cautela en busca de los míos. El contacto hizo que un escalofrío me subiera hasta la nuca y me erizase el vello de todo el cuerpo. La gente que nos rodeaba se volvió borrosa, la tienda se desvaneció y el hueco de mi pecho empezó a llenarse con algo que me hacía unas agradables cosquillas. Todo a nuestro alrededor desapareció. Entonces, cerré los ojos y lo único que escuché fue la música que entonaban los latidos de mi corazón.
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